纸张既轻且韧，熏染了若有若无的石炭酸气味，掌缘偶尔滑过凹凸的文字，会产生摩擦丝绸的错觉。笔尖微顿，“沙沙”的书写声暂停片刻，窗外雨水滴沥了一夜一天，似乎全无止歇的迹象。
目光从旅行手册上挪开，杰罗姆无声注视一会儿发呆的莎乐美——对着摊开的笔记本，手托下颌，嘴里咬着笔杆凝望窗外雨景。她好像心不在焉，指尖敲打一溜鼓点，眼睛里有雨丝和轻雾编织的帷幕。
“当心墨水，滴在毛皮上很难清洗。”用最没营养的话把妻子拉回现实，森特先生拨开身侧的窗帘，扫一眼夹缝中生满野草、被不断抛向后方的路沿石。向南进发已进入第四天，道路千篇一律，天气阴晴不定，除了前天半夜碰上过一头麋鹿，旅途比想像中还要乏味枯燥。
来回晃动着使墨水空出来，莎乐美合起笔记，斜躺在铺了软垫的长椅上。“再找不到驿站会活活闷死了，真搞不懂干嘛走这么急。”
杰罗姆不置可否，皱着眉头察看地图，不时朝车窗外探头探脑。“从昨天开始，经过的地形就有些古怪。军用地图测绘时间应当不超过两年，可到现在我也没瞧见下一处路标，该不会是走错了吧？”
“不奇怪，”脸孔埋在摊开的裘皮里，她半闭双眼软绵绵地说，“刚见面时你就走错了地方。如果没遇见你，不知道会变成什么样？”
凑过去坐到她身边，杰罗姆揉捏着一缕卷发，低声道：“不喜欢搬来搬去吗？那咱们就不走了。到首都盘下一座花店，照看红玫瑰和水浮莲。把小丫头送进寄宿学校管教几年，长大了嫁给花匠的儿子浇水锄草。至于狄米崔这小子，出人头地怕是迟早的事，我决定在他身上做个风险投资，等咱俩老了说不定能得到些意外回报。”
笑得翻一个身，莎乐美仰面瞧着他说：“日子过得好快，转眼咱俩都七老八十啦！罗森里亚到底什么样？呆久了不会腻烦吗？”
森特先生叹口气说：“跟罗森里亚相比，歌罗梅只是个小窝棚罢了……旧城的混凝土结构有近千年历史，三座巨型拱桥彼此穿插，像人为树立的弧状山脊，登高远望视野奇佳，半个城市就建筑在百尺高台上。夜晚可以乘游船在浮动的集市间穿梭，凉风掠过桥拱时，带动风车向上汲水，供养沐浴着阳光的奇花异草……没见过的人绝对想象不出，这座城市远望像座精美的拱顶鸟笼，近看却壮观到令人窒息。”
听他讲得绘声绘色，莎乐美撑起上身，眨眨眼说：“听起来，那边应该住着不少有钱人吧？”
“岂止不少。”森特先生两手一摊，“罗森里亚的居民有些终生住在不见阳光的桥拱下，经营杂货店、面包房之类的，末了清算遗产时找到满箱金币也不出奇。至于真正的有钱人，许多从曾祖父开始就没下来过地面，像咱们这种土包子，没背景没人脉，到了地方只好低调行事，自称有钱会被他们笑死。”发觉她泄气地伏下身子，杰罗姆淡淡地说，“那边人口众多，想寻觅几张生面孔等于大海捞针，随便都能藏个三五年。首都军区驻扎着罗森的精锐部队，真打起来，有组织的抵抗力量就数这支队伍了，罗森里亚总要比别处安全一些。”
被这番说辞展示的黯淡前景所感染，莎乐美若有若无应一声，枕着他大腿完全没了精神，睡眼惺忪道：“十来岁的时候，一直盼望有天能出去看看世界。当真见过了，反而感觉没出来会更好些。”
“想家了？既然闲来无事，再跟我讲讲你小时候住的地方，说不定将来能有机会回去探亲。”马车再前进一段，雨水冲刷过的凌乱沙石丘岗取代平坦地面，梯级般逐步升高、朝道路中央挤压过来。前方立着根木头杆子，隐约刻着“山谷”这个词，地名部分却瞧不真切。
杰罗姆瞄一眼桌上的地图，一时没发现狭窄隘口之类的地形。心想，既然出现路标，山谷中应当有人居住吧？这次行进路线错得离谱，昨天夜里可能就走岔了方向，只好等具体位置确定后再另觅他途。
地形变化使雨量锐减，盘结的铅云和朦胧雾气浓度反而大增，眼望前方缓慢浮现的苍凉建筑群，耳中听到莎乐美半是梦呓的低语声。“我说过没……小时候住的地穴穹顶很高，常常听到风绕过石钟乳发出的嘶响。只有一个洞口与外界连通，镇子里却有个半月形水潭，通向结构复杂的连串‘气室’……有时冒出来的泡泡跟拳头一般大。”
仰躺在他怀里，莎乐美睡意沉沉，嗓音越发纤细，“……沿入口往里，掌灯的每天爬到椭圆柱石上点燃一个个油漏，从上至下烧完、一天也就过去啦。菌室立在柱石旁边，外墙总有白森森的菌斑……小时候我最害怕地震，幸好房子都建得很牢靠……”
雾气中走出来的第一个当地人手提灯壶，对六匹马牵拉的豪华马车视而不见。森特先生刚想打个招呼，这人垂头摸索一阵，眼看双足交替一步步往上攀登、就这么离开了地面。一阵风吹过，埋藏在浓雾中的长梯显现出来——梯子倚在两人多高的柱石边上，提灯的家伙爬到顶，火光一闪，石柱便一格格燃起了明炎。
杰罗姆眼光稍转，旁边苗圃似的房子表面一如风化的土冢，花环样的真菌长势喜人，远看像极了大块白色瘢痕。心说实在见鬼！巧合也不是这么个弄法吧？！只听莎乐美轻声嘟哝着，“我家就在水潭边上。房子年岁久了，开门