我走出了招待所，外面的阳光正好，晒得我眯起眼睛。站在街道上，我打量了一下四周，果然是一个极小的镇子，只有一条主干道马路在我面前横过，坑洼的路面上摆着好几辆小长安和三轮货车，一口白色的塑料袋正随着风在马路上飞舞着，最后挂在了一辆停在路边的自行车上。
目所能及的，在街道两旁的商铺都拉下了卷帘门，同时我也闻到好几股腐臭味从里面散出来，我无意去打扰他们，只想快点离开这里。
凭着记忆我顺着那条坑洼的马路行到一座水泥桥下，头上的水泥桥就是高速路。昨晚我就是咬着手电筒手脚并用地爬下面前的土坡，来到这个镇子。脚下坑洼的马路和头顶的高速路呈直角错开，一路蜿蜒着不知道通向哪里。当然这与我无关，我一个大步越过路边的排水沟，几下就跑完了面前的土坡，再越过铁栏，我就回到了高速路上。除了脚下的路平缓了些，晨风里也吹杂进了一大股腐臭味。
一辆堵在路上的车出现在我面前，正敞着车门。透过车窗，能看到里面坐着四具尸体，尸体的面部像是被人用刀剜过一样，腐烂出里面的骨头，早已分辨不出生前的模样。一股更浓的腐臭味也正源源不断的从车里飘出来，恶心感立即就窜上了心头，我撑着车门，痛苦地干呕了几声。好在我没吃早饭，什么东西也没吐出来。
我重重地关上车门，继续朝车堆里挤了进去。
我捏了捏鼻子，心说就离开了一晚上不至于把身体搞出反应吧。我边走边调整呼吸，控制每次吸入的量，一次比一次多，最后自然地呼吸起来就不会那么难受了。这是我几天以来的经验之谈。没走几步，一块墨绿色的字牌就映入我的眼帘，抬头一看，离我要去的市区还有二十公里。就快到了。
在我要去的方向，一条汽车长龙正堵在高速路上。这条长龙是我生存的保证。两星期以来，除了高速路上的服务站和某些城镇的超市，正是这列凌乱的车队才让我生存下去。
一旦我的生活物资告急，我就用铁锤在车窗上敲一个洞，然后打开车门，搜刮里面能够用的物资。更多的时候这些车门根本没锁，到了晚上也为我提供了一个安全的休息场所。不过车里面的尸体是个问题，哪怕你能忍住恶心将它们从车里搬出来，但我保证，里面残留的气味别说入睡了，闻上几分钟都能让你脸发绿。所以很多时候我为了寻得一辆干净的汽车供我晚上休息，需要花上很多时间。
眼看就要到达我的目的地，大把的物资或许就放在车里，摆在眼前，但我背包里还有足够的食物和水，我不想再浪费时间在这堆车里。于是我翻上车顶，翻过高速路的车道隔离带，下到了另一条没有汽车的道，慢跑着朝城市的方向进发。
在这样的环境里面行进是一种什么样的感觉呢？其实既简单又很难形容。整个世界几乎就剩下你自己的脚步声。你拥有绝对的自由，你可以做任何你想做的事情，拿走任何你想要的东西。
但是，很多简单到不能再简单的事情，你一个人没有办法完成。比如我想找人说说话。我以前听说一个人如果一定时间不开口说话，也听不到别人的对话，时间一长就会丧失口语能力。为了不变成哑巴，我每天都会自言自语，或者是背诵一些东西，手机有电的那几天我还会跟着播放器唱歌。
高速路上，除了晴天里苍蝇发出的“嗡嗡”声，再没有往日里汽车的呼啸。当没有了一定数量的人类，你才能体会到这个自然的世界是多么的安静。你会不停地与自己对话，与内心中的另一个自己，我保证你不忍心制造任何声音打破这种宁静。不得已敲开汽车车窗或者超市玻璃门的时候，那不和谐的声音划破了时空，又很快消失在时空里的时候，除了内疚还会有一股巨大的孤寂感袭来。
在大白天里还好，至少我可以不停走路来转移心神。一到晚上，就是最难熬的时候。
我看过一个采访，说是一个人独自驾船航海，在墨一样的夜晚，周围的海洋如同镜子一样平，那种感觉，孤独得快要让人疯掉。我觉得，我每晚睡在车里，差不多就是这种感觉。打开车内的顶灯，窗外一片黑暗和寂静，你就会感觉到，你并没有在高速路上，而是处在大洋中的一座孤岛，周围的一切食物，都被黑暗所吞噬。
最初的几天，我还会不停地以我之前的世界观来说服自己，说服自己再坚持坚持就能获救。不过后来几天里的所见，让我感觉到，自己是没有希望再见到活人了。
总之，每每多与自己对话一天，对回到家的期望值就越发减少。每天我都能看到大量的人造设施，不管是高速路旁的村庄，还是加油站里掉在地上的加油器，这个世界还是以前的样子，但你就是找不到一个活人。你会觉得人类是不是突然从地球上蒸发了，只有这些人造设施和横在脚下的尸体，始终提醒着你人类社会以前的模样。
我以极慢的速度跑在这空旷的高速路上，正当我心里估算着这样的速度要多久才能到达市区时，后面突然响起一阵汽车警报声。我头皮一麻，在稳住自己脚步的同时，差点摔倒在地。两个星期以来我第一次听到不是由自己动手操作所发出的人工声音。一时间我愣在原地，直到警报声停后我才反应过来。
然后一阵类似鞋底撞击汽车引擎盖的声音响起。
我立即转头看