我打量了一下店内的环境，收拾得倒是一尘不染，木门上贴着剥落大半的门神纸画，屋里除了这粗手粗脚的村妇，就没有多余的人了，角落里摆着酒瓮，后屋门口挂着绣有灶王的帘子，估计里面是厨房，此时饥肠辘辘，我顾不上打听道路，只想先填饱了肚子再作理会。
丽莎执意不肯让我破费，她说想请我和老齐吃饭，老齐是只要不用自掏腰包，就乐得闷头不语，我寻思这种乡下小饭馆，三个人敞开了吃能花多少钱？争来争去也没意思，况且这是丽莎会做事，我不能再多说什么了，但丽莎从没在这种连菜单都没有的小馆子里吃过饭，还需要由我来点菜，我只好对那村妇说：“老板娘，这鬼天气冷得要命，先给我们烫壶老酒驱驱寒气，赶紧煮上三碗热汤面，多放胡椒面，还要只白切肥鸡，再把那花膏也似好牛肉，拣大块的切二斤端上来。”
那村妇说话的声音，与她脸上的神情一样生硬，但态度还不错，告诉我们这里饭馆小客人少，只能煮面条，肥鸡牛肉之类的都没预备，酒也早卖没了，除了面条，还可以给加盘熟菜。
我们亲眼所见就这条件，当然也没法再提什么要求，这么冷的天有碗热面条已经不错了。
那村妇去灶下生火煮面，我们在饭馆里坐着等候闲谈，我要了丽莎带的地图册来看，老齐则吹嘘他跑业务经常会吃这种乡下小馆子，可这家不灵，最好的是那种村镇上的散酒小店，他娘了个腿儿的，真是从老远就能闻着香味，那地方没有下酒的东西，想要吃的还得到隔壁熟肉店里买来才行。
老齐见我对他的话毫无兴致，只顾翻看地图，就问：“老弟你怎么了？怎么进来之后一直显得心神不宁，那地图有什么不对？”
我闻言合上地图册，这里是有些不太对劲儿，地图上根本找不到这个村子，不禁让我想起了“绳村”的可怕传闻，那是一个几十年前从地图上消失了的村子。
◎ 绳村
地图上找不到这几十户人家的小村子，其实也不足为奇，我只不过看到那村妇去后厨烧火煮水，恐怕炉灶还没有点起来，而老齐又在说些吃喝之事，让人听在耳中抵不过腹中饥饿，于是找个话头讲了讲“绳村”的事。
老齐和丽莎听得十分好奇，从来不知道远郊有个什么“绳村”，这村名当真古怪，到底有什么来历？
我曾听一起等活儿的老司机说过一个故事，据闻解放之前，某地有个大财主，为人乐善好施，从不与人争执结怨，不过家业太大，养下的奴才众多，其中难免有个别家奴，借着主子的威风横行乡里。有一次，财主的家奴与某个老农为些小事起了口角，那奴才一贯仗势欺人，怎会把一个乡民放在眼里，说着说着飞起窝心腿，一脚正踹在老农胸口上，把那六十多岁的老汉踹得嘴角流血卧地不起。老农家人为此事鸣官告状，不想衙门口是最黑的去处，官府也忌惮那个财主在地方上的根基太深，连他的家奴都不敢得罪，所以来个大事化小小事化了，接到老农递上的状子之后，从上到下都觉得这官司又没搞出人命，本来也不算多大个事，于是压住了来个不理不睬，连问也懒得多问一句。老农伤得其实并不重，但是咽不下这口恶气，越想越是憋闷，他自知离死不远了，把儿子和左邻右舍都叫到跟前说：“我这把老骨头剩下的日子不多了，有几句要紧的话必须给你交代清楚，等我蹬腿闭眼了，你一定别忘了在我棺材上留个窟窿，可恨那财主放纵奴才，实是欺人太甚，奈何胳膊拧不过大腿，没地方鸣冤叫屈，不过各位高邻请给做个见证，我活着报不了仇，死了却定要从棺材里出来找他算账，倘若我儿没在那棺材上留下洞口，我可就出不来了，所以切记切记，无论如何不能忘记我所嘱之事，否则我死了也闭不上眼。”老农的儿子闻言骇异莫名：“人死之后怎么能从棺材上的窟窿里出来？”然而对父命不敢有违，就跪到地上赌咒发誓，一定按照老爹的交代，在棺材上凿个洞。因为在场的人很多，这番话一传十十传百，把十里八乡都传遍了，连财主也在家听到一些风声，找来人问清了原委，得知是家奴无理，那财主是个好善积德的员外，怎肯无故结下这阴世之仇？当即亲自带上礼品，登门拜访老农，并当众责罚了那个平日里狗仗人势的家奴，然后将其扫地出门。老农本来卧床不起气息奄奄，见财主如此和善，那家奴也受到了应有的责罚，心里那口闷气忽然往上一涌，忍不住张开嘴，哇地吐出一条怪蛇，那蛇细如筷子，遍体猩红，围观之人无不大惊，忙把怪蛇当场打死，老农的身体也渐渐恢复，能重新下地干活了，那财主事后念及此事不免冷汗直冒，想不到那一股怨恨之气，居然能借人之血肉变为怪蛇，如果先前一念之差，没把老农当一回事，那么此人呜呼哀哉以后，怪蛇必然会从棺材里钻出来找财主报复，那时横尸毙命的可就是财主自己了。
老齐和丽莎有些莫名其妙，不明白这件事与“绳村”有什么关系，怨气化蛇听起来虽然稀奇，但也不像真事。
我解释说我这个人生来八字犯冲，骇目惊心的事没少撞