不愿相信。你不愿接受这个事实，你也不敢接受这个事实，于是你把自己关进用谎言编造好的牢笼里，在悲伤中挣扎着，在这个心痛的泥沼里越陷越深，内心感到越来越痛苦，直至你眼泪流尽，泥水淹没了你。
——直到后来我才明白这些话。我也从没想过，我的这一句答应，却无形中把我们的友谊推向了一个未知的方向。有时候我会想，如果我没有答应，那我们还会是这样的么？
陆志甩开油门，没怎么溜烟就跑了。他开的那辆宝蓝色车子上，还载着欧文和朴诗。
我和许浩宇站在长安大街上，身后是那栋刚刚上演了滑稽剧情的奢侈建筑，奇葩得跟陆志似的。我和许浩宇的第一次私人约会就这样“隆重”的开始了。
我和许浩宇漫无目的地走着，享受着北京夏日午后的余热。
许浩宇从刚才吃饭到现在一句话都没说。这倒不奇怪，他一直都是这样沉默寡言。平时我们几个出来，大都是陆志和我在那里斗嘴。如果欧文在，他也会参与进我们的战斗。朴诗则将他的诗人气质发挥得淋漓尽致，伤会儿春悲会儿秋的。至于许浩宇，这个憨厚老实的体育生，总是静静地看着我们，露出很好看的笑。记忆中的他说话真的不多，印象最深的只有那张睁着圆溜溜的眼睛认真看我的脸，以及他向我表白时吞吞吐吐脸红得像番茄一样。我记得我曾在喝得烂醉的时候问过他为什么不说话，他依旧很憨厚地笑笑，说：“我普通话不好。”但这个理由又怎么能说服我呢？
从小，许浩宇和他妈妈生活在农村，他爸爸在他十岁的那年离开了他们。没有父爱的小孩是孤僻的，他的童年是难过的。然而。命运真的琢磨不定，在你认为已经是最悲惨的时候，命运告诉你还有更大的暴风雨等着你。高三，人生最关键的时候，他妈妈却因为积劳成疾猝死在了层层碗碟中。从那以后，许浩宇更加沉默了。命运是不会总添悲伤给一个人的，永远不会。在他准备随便找份工作过完这辈子的时候，大学通知书惠顾了他。再然后，我们四个就闯进了他的世界，带他一起花天酒地，一起游荡在老北京的各个角落。
走了大约一个小时，都快到广场了，可是我们一直保持着沉默。真闷啊！下午三点的阳光恣情地抚摸着大地，街上的车依旧赶着投胎似的飞驰，没有人会注意到我们这对刚找上不到两个小时的小情侣。
“许浩宇，您不会准备带我步行环游老北京吧？这可是咱们俩正儿八经头一次约会呐！”我终于忍不了了，用胳膊肘捅了捅他。体育生就是不一样，腰上一点肥肉都没有，再想想我腰上的那坨，我真该找个地缝钻进去。
他一下子刷红了脸，跟一红番茄似的。他磕磕绊绊地说：“咱们，去，吃，东西吗？”
我听了直接晕倒，心里琢磨着，同样是资深吃货，怎么他就吃不胖呢？
见我不说话了，他立即慌了神。他赶忙解释：“我看你刚才没怎么吃，我以为你饿了······”我的天啊，我都吃到嗓子眼了还“没怎么吃”啊？
我把身子转过去，倒退着步子走。我问他：“你约过会没？”
“没有。”他低着头，“长这么大我还没交过女朋友，你是第一个。”说完他扬起头，接着讲：“我这辈子就想交一个女朋友，然后结婚，一直到老。”
听完我的血液就凝固了。完了完了，我估计我将会把他的愿望破灭了。多纯情的娃啊！多朴实的愿望啊！我真是作孽啊！要是我真的把他的愿望毁了，他会不会不再相信爱情而终生不娶了呢？这年头让我们不再相信爱情的事儿太多了，我们脆弱的小心脏伤不起啊！
在我深深自责和思考当今社会问题的时候，许浩宇大喊一声“小心”，还没等我反应过来，我的头便重重地撞在了电线杆上，疼的我龇牙咧嘴的，我抱头就是□□。
过了几秒后，我意识到周围路人都在用一种看猴的表情看我，我立马放下手来，强忍着痛做出个大家闺秀特有的姿势，脸上满是贤惠的笑容，就好像再有人给我灌一壶开水我都不会翻脸，而是用更大的微笑予以回报。只是许浩宇在旁边着急上火的，一会儿问我痛不痛要不要包扎什么的，一会儿怪自己没给我看路。在我反复强调我很好我没事后，许浩宇终于做出一个伟大的决定——“咱们去动物园吧！”
嘚，真得去看候了。
我们在动物园逛了一整个下午，直到动物园关门才往出走。整个下午许浩宇快乐得像个七岁小孩，看看这瞧瞧那的，孩童般的笑一直挂在他脸上。许浩宇告诉我，其实他早就想逛动物园、海洋公园、图书馆什么的了，只是一直没时间。
农村的孩子就是这样，多么期盼能走进动物园徜徉在海洋公园，然后在偌大的图书馆里读上一天书。我们这群生活在城市里早就习惯了这些的小孩，当然不会明白他们的心情。想想我们这群狐朋狗友整天拉着他在酒吧ktv等花天酒地的地儿跑进跑出的，自责愧疚感就涌上了我的心头。
我的胳膊勾着许浩宇的脖子，像勾一个恩姐妹似的，他高高的个子让我把脚尖踮得高高的，都快飞起来了。我说：“以后要是想去