算探究。
「姓呢？总有姓吧？」她又问。
「赵。」
他话真的很少，少到不可思议。
这样也好，反正她也不需要一个轻浮的男人整天在她耳边聒噪。
努力做足心理建设，她望了眼紧闭的浴室门，留了张字条，也进套房内的私人浴室换下湿衣服。她有泡澡的习惯，可以放松筋骨，消除一天的疲惫。
她进浴室后不久，他洗完澡出来。客厅桌上放了吹风机，他吹干头发，也帮刚刚顺便洗了澡的小猫吹干细毛。
关掉吹风机，才看见电视遥控器下压了张字条。
给他的吗？
赵航：
冰箱有东西，如果饿了，要吃什么自己动手。
彤——
他放下字条，起身进厨房，打开冰箱，里头应有尽有，这稍稍出乎他的意料。她说她一个人住，可是里头大部分的食物是有保存期限的，他确定这不是一个人在限定期间内能解决掉的。
她总是这样吗？把冰箱塞得满满假装有人分享来填内心的空洞，过期了，再全部换新？
他看了眼卧室的方向。不知道她吃了没？
凝思了会儿，他取出蛋、草虾、花枝、肉丝、鱼板、一把青江菜以及面条，简单地做了两人份的海鲜面。
他找了个空碗，由冰箱中取出鲜奶用微波炉温热，倒给猫咪喝。
猫儿满足地窝在角落享用晚餐，他端起汤面吃了几口，客厅传来电话声。
他来到放电话的茶几旁，犹豫该不该接她的电话。
电话响了几声后，转到录音机功能，清柔的女音传了出来。「学姊，亲爱的砚彤学姊，妳还没回家啊？或者在生我的气，故意不接电话？人家真的不是故意的，都是禹害的啦，我已经帮妳骂过他了。我没忘记今天是妳的生日，可是，我等了那么久，禹今天终于向我求婚了。对不起哦，没办法去陪妳，让妳一个人孤孤单单地过二十九岁生日，好嘛，人家让妳骂见色忘友，对不起、对不起、对不起……罚我说一千次对不起好不好？我在这里祝妳生日快乐、青春永驻，礼物改天再补上，拜！」
砚彤——她吗？她叫砚彤？
他瞥向字条上的「彤」字。原来今天是她二十九岁的生日。
他思考了下，幸运地在冰箱里找到一个圆形的海绵蛋糕，一条未拆封的桂冠沙拉，代替奶油来装饰光秃秃的表面，再将所有能用的水果拿来点缀——其中包括了罐头樱桃、切片菠萝、小西红柿，以及奇异果。
他在柜子里只找到两根小蜡烛，将就着点上。
关砚彤洗完澡出来，迎面而来的阒暗让她呆了一下。
搞什么鬼？停电吗？
她摸索着墙上的电灯开关——
「先别开，过来这里。」轻浅嗓音阻止了她的动作，她循着微弱的烛光来到餐桌，瞪着两根蜡烛发呆。
他在干么？拜天公？
接下来的话，解释了她的疑惑——
「生日快乐，砚——彤？是吗？」他不肯定地确认。
「对。你——怎么知道今天我生日？」鼻子酸酸的，她发现她居然想哭。
「我听到电话录音机。」他拉着她来到那个全世界绝无仅有的「特制蛋糕」前面。「先许个愿吧！」
她闭上眼，认认真真地许了愿望，吹熄蜡烛。
「哪来的蛋糕？」长相好怪，而且——有点眼熟。
上头的每一个东西她都认识，但是组合起来——就是让人想笑。
头一回，关砚彤明白哭笑不得是什么滋味。
「吃吃看不就知道了。」他将餐刀递给她，她一时不察，切下一小块入口。
「这什么东西啊？好恶心。」她五官皱成一团，食指沾了口「疑似」奶油的白色物体。
他面不改色地吃着属于他的那块蛋糕，淡淡回答：「桂冠沙拉。放心，我有注意保存期限，还没过期。」
谁管有没有过期重点是，没人会将沙拉抹在蛋糕上吃吧？他恬淡自若的表情，让她忍不住要怀疑——他味蕾没问题吧？
看着他品尝蛋糕的表情，她着了魔地，也跟着吃了起来，一口接一口。也许她的味蕾也出问题了，居然觉得美味无比。
这是他的心意啊，他特地为她准备、属于她一个人的蛋糕……
她找对人了，情人的角色他扮演得很称职，轻而易举便让她有了被放在心上宠爱的感动。
她本以为，二十九岁生日又得一个人孤零零地过了，今年，却意外地有他相陪——
后来，她又吃了点他煮的汤面，更加感到意外。「你会下厨？」它的美味和那个蛋糕的卖相，呈强烈反比！本来那块蛋糕，几乎要让她将他的厨艺打入十八层地狱，永不超生了！
「会。」
也许是她的表情忠实传达她心中所想，他顺着她的目光瞄了眼「整型」后的蛋糕，淡淡补充：「我只是不会做蛋糕而已。」
「那、那我以后，可不可以回家吃饭？」她轻声要求，眼神带着渴求。
「可以