的发丝。
“……为了你吗？”他柔声道。
在半塌落的零售店屋檐下，长崎醒转过来。
天上稀稀拉拉下着黑色的雨。雨滴落在他胳膊上，他用手去抹，水渍抹掉了，剩下一块灰斑却怎么也清除不掉。他放弃了，适好一阵响动也转移了他的注意。近处有一群明显无组织的人在移动，身上衣衫褴褛，或者完全就是裸体，灼烧让衣服的花纹鲜明地烙印在他们皮肤上。有的人手臂严重烧伤而萎缩地挂着，有的人前胸后背扎满玻璃碎块。有模糊的话音传出，似乎在重复着“水”，循声定位，却是从一个脸部血肉模糊、没有嘴唇的人那里发出来的。
他们在蹒跚行走，很少停顿，暴露在污染过后充满放射性的黑雨里浑然无觉，看不出他们的目的何在。一些人走到一根电线杆或一个邮筒附近，就不前进了，僵硬地绕着它们打转。间或有一个躯体扑倒在地，还有轻微的颤动。再过一会儿，就什么动静都消失了。
而在远处，乌云盘旋，四处在起火燃烧。满地瓦砾，街道失去形状，变成一堆奇异扭曲的物体的安放地。奇怪的景象与奇怪的人十分相配，好像世界本来就该如此。长崎这样烧伤不太厉害、皮肤按下去还有柔软触感的，倒变成一个异类了。
他回想起蓝色闪光、火球、旋风、滚烫的气浪。他反应过来：他的辖区遭遇了和三天前的广岛一样的袭击。
从理性的角度看，长崎是幸运的。核弹原本要投掷在中心商业区，是浓厚的云层迫使美机改变了目标地。核弹转而落在山脉对面名叫浦上的谷地里，那里的军工厂和其他目标一起都已经被炸得粉身碎骨。看见闪光时，长崎躲进最近的零售店墙后，墙体倒塌在他身上，把他撞晕，但也起了一定的遮蔽作用。然而，要长崎现在感觉到幸运，就非常荒唐了。
长崎站起来。热气和灰尘包裹着他，他感到十分干渴。他的头还很晕，只有强烈的找水的念头驱使他走动。他经过一道壕沟，里面探出一只焦黑的手，似乎想爬出来。他抓住那只手，试图用力，但皮肤一块一块从他的手掌里脱落。那只手掉下去，再也没有伸上来。
到了一片空地，他身上的伤口痛得厉害，只好暂歇。空地一侧，有几排除了胸口还有起伏此外就看不出是活人的伤员平躺着，肌肉流出黄色带异味的液体，六七个健康的人在照料他们，隔一会儿就翻动一次他们的身体，以便刺激神经，保持呼吸。这种努力很多是徒劳的，他们仍然会慢慢地、痛苦地死去。相比下，那些在爆炸后立刻死亡的人好受多了，他们可能还会走出几步，然后倒地，朝向天空的眼睛仿佛都没有意识到死亡在瞬间降临。另有一群人围坐在一起，他们受的伤较轻，是自己走过来等待救治的。
当长崎的视线经过穿行在伤员中的一人，就定格下来。那人也转头，发现了他。
福冈上前两步，然后一路小跑到他面前。他捂着嘴，满脸不敢置信，眼圈都泛着红：“天啊！万幸……万幸你还活着……我真怕找不到你！”
“啊。”长崎低声重复，“我还活着。”
福冈领他坐下，给他水壶。这时有一个年轻的妇人走过来，长崎认识她的脸，她的丈夫是浦上的钢铁和武器混合厂的员工。她细声向长崎询问是否看见过她的丈夫，眼神因充满期待而显得尤为可怜。长崎说没有看见，她就轻轻摇着怀里一团乌黑的物体走了，嘴里说：“我总要让他看一眼孩子……”
长崎问：“你不让她留下来吗？”
“她不愿意。”等妇人走远，福冈小声说，“她那个婴儿早就死了，我告诉她，她点头，然后好像又忘了……她一直在这附近转，每见一次就问她丈夫在哪里，我都怕了。”
休息过后，尽管长崎情绪还是麻木，身上恢复了一点力气，脑子也勉强能转了，就想帮忙安顿伤员。福冈拉住他：“你不用。我过来首要目的就是找你，你这身体也不能劳累，我要把你带到安全的地方去。”
长崎扭头望着地上一排排肢体：“我希望多帮一点忙……”
“多一个你、多一个我都没用，缺的是药和物资。恐怕还要过几天才能大量运进来，这之前只能看人们一片片地死。”福冈声音有些发颤，但很坚决。“跟我走，去市区，那里情况还比较好。”
体力和意志力长崎都抵抗不过，只好让福冈带着走。福冈开了一辆吉普，在被破坏的公路上颠簸前进。最初的一段里程可以以尸体计数，到后来，毁坏的房屋和残破的肢体渐渐减少，他们周围变成了一群群尽管惊惶失措但至少正常活着的居民。吉普在办公楼前停下，两人进入长崎的办公室。福冈让长崎在沙发上先休息，自己去发报，向总部报告他粗略估计的受损程度和长崎生还的消息。
办公桌上的日历翻到8月9日。越过办公桌，长崎的目光撞上对面墙上悬挂的天皇画像。对着画像，他合拢双手，在心里祈祷。起初他的嘴在蠕动念诵，后来就没有声息了。鼻子酸胀，眼球刺痛，他十分勉强地靠默念完成了祈祷。
福冈发完电报不一会儿，电话铃响起。福冈接到电话，脸上很快出现吃惊和敬畏的神色，