“说什么呢？”程嘉树喝了一口汤，摊了摊手，“不要以为全世界的爸爸都像你爸那样。”
两个人一时无言，沉默地坐了好一会儿。
刘敬平抬起头，目光灼灼地看着面前的人，程嘉树感到不舒服，就喊了一声：
“老板，结账！”
他还没掏出钱包，刘敬平已经抽了一张红色的纸币递了过去。老板一见就愁眉苦脸地说：
“有没有零的？今天来吃饭的人是怎么了，都不拿零钱，我准备的零钱都找完啦！麻烦二位再找一找，我实在破不开了。”
“能刷卡吗？”
“抱歉啊，不能。”
刘敬平看到程嘉树在翻钱包，就站起来按住他的手，对老板说：
“找不开就不用找了！”
他攥住程嘉树的手腕，要把他拉走。程嘉树瞪他一眼，甩脱他，把零钱交给老板，从对方手中拿回那一百块钱，塞到刘敬平的手心里：
“别他妈装逼了。”
“我才不要你请客，我的底线——”
“去你的底线，”程嘉树出了门，“真新鲜，你不是喜欢为所欲为吗？哪来的底线？”
“你这人也太奇怪了，”刘敬平生气地喊道，“选择性记忆吗？我开玩笑的话你全都能记住，我说喜欢你、想和你做好朋友，你就死活记不住！或者你是选择性相信吧？相信我说的气话、玩笑话，就是不信我喜欢你的真心话！”
“呵呵，我有判断力，还是能分辨出真话和假话的。”程嘉树丢下一句，就走向公交车站。
刘敬平拦住他：
“你急什么？”
“我要和静雪一起上自习，别让她等急了。”
“又不差这一小会儿，”刘敬平牢牢抓着他不放，“等我家的车到了，送你回学校。”
“不必了，我可以坐公交。”程嘉树回绝道。
刘敬平努力寻找着理由：
“你请我吃饭，我送你回去，应该的……”
“油费好贵，你不会算账吗？”程嘉树一使劲，终于挣脱了他的钳制。
他俩这样争执的时候，一辆车缓缓停在路旁，喇叭响了两声。刘敬平转身挥了挥手，诚恳地邀请着程嘉树：
“上车吧，送你回学校……我又不会把你拐卖了。”
“多谢，不用了。”程嘉树飞奔了几步，跑上刚进站的公交车。他透过车窗，看见刘敬平站在原地，仰脸恨恨地瞪着自己，心里忽然有些过意不去。
“快看快看！”身边打扮入时的女孩子指给她的伙伴，“那辆车，是幻影耶！”
“哇！漂亮死了，”另一名女孩双手合十，“我有生之年能坐一次就满足了。”
“你们为什么只注意到车？”站在她们旁边的女生花痴地说，“难道没注意到刚刚上了车的那个帅哥吗？”
程嘉树戴上了耳机，在手机里随便选了一歌。他看着那辆车动，看着路灯的倒影在它光滑黑亮的车身上迤逦出迷离虚幻的橙光，蓦地就有了一种雨天观物的感觉，直望得满眼雨雾濛濛。他仿佛穿越到从前，靠在冰凉的铁门旁，用冷漠的双眼静静地目送一辆辆私家车、出租车渐次离开，街灯温柔地轻抚着那些满载着暖意的车辆，一把把雨伞展开、合起，一张张关切的面孔闪来闪去……待人群散去，喧哗声止息，独独剩他一人，伫立在苍茫浑然的雨幕里。类似的场景在何处出现过？为什么在此刻清晰地复现？它深深地烙印在程嘉树的脑海中，抹除不去、掩盖不掉。
突然，他惊觉自己正在听什么歌——是陈小春的《独家记忆》：
忘记分开后的第几天起
喜欢一个人看下大雨
没联络，孤单就像连锁反应
想要快乐都没力气
雷雨世界像场灾难电影
让现在的我可怜到底
对不起谁也没有时光机器
想要结束的，没有商量的余地