马云瑶和哥哥不一样，哥哥嘴贫，又少年心性，喜欢和人争长论短。平常逗柱子、欺负柱子，拿柱子开心，其实只不过是想炫耀自己。但马云瑶不会。马云瑶觉得柱子是个很有意思的男孩。
在柱子身上，马云瑶充分领会了中华语言的妙趣。
低眉顺眼——在人前，柱子从来都是低着眉毛，少有吭声的。尤其是在马家人面前，柱子的眉毛就垂得越发的低了，有时头也勾着、背也耸着，一副很听话的样子。马老爷最喜欢柱子这种神情，常夸柱子看着就忠厚老实。对马老爷的称赞，马云明拒绝承认，说那是呆呆傻傻。马云瑶却觉着低眉确实让人看着顺眼，只不过也多少透着一种奴才相。
呆若木鸡——没见到柱子之前，马云瑶一直觉得“呆若木鸡”是一种表情的夸张，略带贬义。人再怎么呆，又怎么会像木鸡呢？
但柱子却是呆中的极品。寡言少语的柱子不苟言笑，一副板板的脸相，聊天是顶无趣的对象，她很少跟他说话。但把他作为观察的对象，却不失趣事一件。
柱子在没事的时候，总在墙角蹲着，姿势的变换对他来说似乎是件困难的事，他纹丝不动地蹲着，常常一蹲就是一两个时辰，像是一座雕像，又好像入定的禅师。偶尔变化的是目光，有时在远望，有时又低垂。脸上偶尔也会微露笑容，笑容却很僵，凝结在那，傻傻的，有点诡异。就像呆板的石人，脸颊让人生生地凿出了印痕。
马云瑶总觉得，这个时候的柱子，“元神”一定是出了窍的，不知道偷偷地跑到了什么地方去玩耍。
马云瑶更喜欢看柱子在坝上蹲马步，在竹林之前，在朝阳之下。当清风拂过，竹影婆娑，晨露欲滴，只少年的影子纹丝不动，恰似一副版画，又好似一张剪影。
马云瑶觉得，“呆若木鸡”有时也蛮有味道的。
马云瑶有个很要好的女同学，名叫娟子。是卖肉的张屠夫家的女儿。比云芳大两岁，今年十六。两人曾用成语来形容柱子。马云瑶说的是：低眉顺眼、木讷寡言、牛高马大、呆若木鸡。娟子说的却是：身强体健、心灵手巧、吃苦耐劳、宜其家室。
同样一个人，在两个人眼里，却看出了不一样的景。娟子觉得柱子是个难得的少年，柱子干活，那是一个顶仨。农忙时挑谷子，别人最多挑六七十斤，可柱子能挑二百斤，是寨上有名的风景。柱子还很会打猎，打山鸡、打野兔、还很会摸鱼。他还会很多，编竹筐、编草帽、缝衣服，他还常和查师傅一起采草药……
娟子说：巴蜀现在到处都在打仗，谁知道哪一天就打到镇上来了。那时候，什么穷人富人，大家就都成了可怜人。什么最重要，吃饱饭最重要。像柱子这样又会干活又会打猎捉鱼的男人，那就是宝，乱世可防身。柱子人又老实，也不怎么和女孩子说话，更不惹事生非，日子太平了，男耕女织，也不怕日子过不好。
娟子的话，到让马云瑶想起些什么来：她好像确实没见过柱子说谎，也没见过柱子惹是非。柱子脾气好，肯听话。柱子的石头扔得很好，自己就亲眼见过他打下一只鸟呢。他还很会爬树，有一次自己的风筝挂在了楠树上，就是他爬上去捡的……
“嗯，有点道理。可是你知道吗？柱子连孙中山、段祺瑞都不知道。也不知道北京、上海、广州，更不要说日本、英国……”
娟子打断了马云瑶的话头：“知道又有什么用呢？知道了，你也不会认识。知道了，你也不曾去过……”
马云瑶被娟子噎住了。她生气地想，小户人家的女儿也就看得见眼前芝麻大点的破事。柱子呢？马云瑶突然想起鲁迅说的一句话：凡是愚弱的国民，即使体格如何健全、如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。于是，马云瑶眼前就突然有了一个场景：菜市口，刽子手正在屠杀革命党人。憨憨壮壮的柱子和娟子抱着孩子在看热闹，柱子脸上带着笑容，很僵，凝结在脸上，傻傻的……
马云瑶突然觉得柱子就是中国当下农村“愚弱国民”的形象代表，便高兴地把它安作了柱子的别名。那一天，马云瑶对柱子突然产生了一种研究的兴趣：人家都说，中国之落后，跟农民的愚蠢、无知，跟小市民的市井、贪婪有莫大的关系。柱子这样的新一代有没有可能改变呢？
马云瑶所在的学堂原本是一间私塾。后来，盐商兴资助学，将私塾改成了学堂，又请了日本留学归国的老师来教新学。新学讲究新气象，主张将学生从杂书和经书中解脱出来，因此添了很多新课程：有历史、有地理、有算数、有外国语、甚至还有裁缝……
因为镇子小，有钱的人家又不多，因此来报名的人便不多。而办学堂总是要有一定数量的学生才好，再加上小地方男女之防也不如大城市那般注重，这家学堂便男女皆招，倒也开了风气之先。
起初的时候，高小的男女虽然同堂，但要分开来坐，中间用一条布幔严实隔开，以防男女朝夕相处、情愫渐生。低小和蒙学的学生因为年龄普遍尚小，便没有这样的举措。
但一条布幔终究又能有何用处？只不过徒增了行走的不便，又惹得高小的学生们整日吵扰，要和低小的学生们一样“平等”。后来，布幔便消失不见了。
新学不同旧学，主张有教无类，要让更多人有机会接受教育，要让没钱的孩子也可以上得起