“早。”
她一定不知道自己用了多么夸张的字眼来形容她。
许琛暮暗自想着，因着那一句“早”，像是被宠幸了一样心跳得极快，她觉得自己怎么这样肤浅总是盯着别人的脸来看，扯了扯窗帘重新拉上，一切又沉入阴影里去，她红了脸：“陆琼。”
“窗帘拉开。”对方如此说，“你起得很早。”
一边掀开被子下来，在地上寻着拖鞋踩进去，步伐有些拖沓，只是腰杆挺得笔直，因着困意，双唇之间留有余地，微微抿了抿，好像埋藏了什么秘密，眼神垂下来，睫毛也随之颤了颤，她看得那样清楚，因为陆琼走了过来，在呆若木鸡的她面前站定，手臂越过她的肩头，哗啦一声，窗帘打开，日光通明。
她呆头鹅一样什么也不做，也不知道该做什么，双手抱在胸前束起来，像是被人束缚了似的，等陆琼的怀抱从她身上离开，她才敢将手拿开，右手还紧紧攥着便利贴。
“你记起我来了？”陆琼走到一边去把窗帘理好，手上利索，嘴上也只是随意问问，她是不抱期望的，也瞧见了那手里的便利贴，昨天许琛暮写了便利贴，就以为什么都记得，若是以寻常的，许琛暮的性格，真要记得自己，怎么会安安静静地去到窗边——
一定是生怕全天下人都不知道一样，跳起来呐喊几声说想起来了，再放几个礼炮庆祝一下。
“喏。”许琛暮讷讷地把便利贴揉平了递过去，“对不起呐。”
“我想把你扔出去。”陆琼想起来这几天许琛暮一直许下的根本不会实现的诺言，撑起好心情开个玩笑，一旦想起来今天的事情就觉得脑袋发胀什么事情都不愿去做，充满了困倦和懈怠，以及恐惧——
“啊……因为我没有记起你的名字吗？”许琛暮似乎真是记起来一点，直接就联想到了此处，便赌咒发誓举起右手来，冲着自己太阳穴附近拍了拍，又重新举着手，“我明天一定得记起你的名字来，我要记不起来你明天再把我扔出去。”
这话你说了四天。陆琼忍不住想笑，可是这时候乐观的想法太容易被扼杀，她想不到有什么可笑的，只觉得许琛暮记起一切来真是遥遥无望，她被自己的悲观打倒了，到底是记起来好些，还是不记起来好些，总是不管是哪种，生活都太长了。
“好的。”陆琼假意答应了她，也知道许琛暮只要有一天失忆，失去自我生存保护的能力，自己就会有一天在那里假装会第二天扔掉她，只是还是陪伴着，一天天失去耐性。
只是现在看来好像不再会失去耐性，看看许琛暮一天比一天跳脱，她开始发觉许琛暮这样一个通透的人，自己从前以为可以将她里里外外看个清楚明白的人隐藏的事情一点点挖出来，就从侧面瞧见了更加不一样的许琛暮。
重归于好的爱情，只是她想，自己有一天被抑郁的病毒反复缠绕回环纠缠不清，许琛暮就会有一天被折磨被误解，日子过得不如不过。
“又有个便利贴。”许琛暮小声地叫了出来，拿起来默读几秒，合上了。