校车在开往学校的途中出了车祸，被一辆货车从中间撞上了。桑榆和小天是坐在一起的，当时具体发生了什么她已经忘记了，但那种血流到她身上温热、粘腻的感觉，她到现在还记得。在那之后的很长一段时间里她都会反复做梦，梦到那场车祸，每一次她都想尽办法救小天，但从没有成功过，为此桑榆爸妈带她去看过心理医生。桑榆在那次车祸里只是重伤，在医院住了好多天就出来了，但小天永远得离开了她。
后来由于她天天恶梦，在梦中叫小天，她父母就把家里所有关于小天的东西都收起来了，甚至为此搬了家。但当时小小年纪的她觉得小天是她最喜欢的小哥哥，她不能忘记他，所以偷偷地把小天的一张照片藏在了自己的日记本里，没有被收起来。后来虽然这段记忆因为时间而淡去了颜色，但小天的死却深刻地藏在她的记忆当中，这种痛和遗憾是无法被完全消除的。
桑榆到现在还珍藏着那张照片，每次看照片的时候，她总是希望那一天她父母没有临时有事，能开车送她和小天去学校，那么那天早上等她吃完饭再去上学，也许他们就不会遇到那辆货车，也就不会发生车祸，小天也就不会死亡，而她也能度过快乐而无聊的小学开学第一天。
所以这里不是她的现实，只是她的希望。
在桑榆想通了这一切后，她周围的环境就像镜子一样的碎裂开来，飞向四面八方，并淡去消失。