站在别的山头往下看，万家村就像是摆放在坟头上的祭品，三棵标志性的枯柏如同熄灭了的残香，插上去就一直没倒过。三面环山、中间一座“坟”，这样的风水宝地也不知道是哪位老祖宗给定下来的，几百年来从未出过一个秀才，就连搬出去的也不例外。
有人认命、就有人不信邪，万老二就是这村里不信邪的第一千零八百一十八位好汉。
族谱里清清楚楚地记着，万家的男丁无论是谁、多大年纪，只要有本事破了这个“死局”，那么、祠堂里那把空着的、高高在上的椅子就是他的了，不但可以光宗耀祖，还可以享受万家子孙千秋万代的供奉。如果失败、前面的那一千零八百一十七位就是他的榜样！这个人必须当着所有族人的面请下那口唯一悬在樟梁上的漆木箱子，待族长解封后，乖乖地放进去二十两银子，这是两亩地的赌注，也是几百年来、雷打不动的规矩！
“来了、来了！……”无论失败了多少次，万家老小还是一如既往地履行着既有的仪式。挂红依然从村口开始，树梢上、屋檐下、围墙边，每隔十步、只要是能系上的地方都飘上了红色的布条。族里的老人们按辈分排好，待唢呐手吹奏的迎客小调一落，万老族长便带人把山外来的先生恭恭敬敬地迎下轿来：“先生劳苦、先生请！”
万老二家的鞭炮一定要等先生入坐后方才停歇，主事人在他准备好的那间书屋前站好，清了清嗓子：“请圣人公——”
圣人像前、万老二把点燃的香递给先生，先生鞠礼、上香，万家小子在后跪拜三叩头起，主事人便抑扬顿挫念道：“我万家重礼尚学，上苍有见。然——百年不进、其惑不解。今有小儿蒙圣人不弃，欲承师尝愿。寄——不辱众望，耀我宗祠。契——三试为限，成居首、挫奉银，其间不役。敢有扰者、家法伺候！礼——”
万家小子踏前一步，向先生敬上芹菜、莲子、红豆，枣子、桂圆、干瘦肉。
主事人：“跪——拜——”先生以书为礼还之。
主事人：“礼——毕——！”万老二重重地按下手印，交与族长。又是一阵热闹的鞭炮声过后，婆姨们撵开那些偷荤的小孩，依次抬上了三拼、大酥、东坡、粉蒸、炖鱼、灼鸡、熘虾等平常难以见到的佳肴。老汉们则端起大碗，从先生和族长开始，挨个地敬起酒来。
酒足饭饱之后，先生与万老二单独谈道：“二郎啊！请恕老朽直言，有些事、实非人之所能及也，乃天意，老朽只能是尽力而为之……”
万老二虽然粗直，但人却不傻：“先生放心！月钱自然是不会拖欠先生的，只要这娃儿中了秀才，祠堂里的银子我愿意与先生平分！如何？”
先生身子微微一震：“此话当真？”
“当真！”万老二诚恳地答道。
先生来了精神：“敢问令郎怎么称呼？”
“烂屐子”万老二的回答着实让先生愣了一下。贱者活、卑者聪，给小孩起个容易养活的小名倒是不稀奇，可这也太过了点，教他念书的时候总不能前半句是“圣人曰——”后半句是“烂屐子吧！”先生觉得很不雅、也很不适应，又问：“大名是？”
万老二遗憾地答道：“咱大字不识一个，还没想出来呢。”
先生略有所思地观察了一会，缓缓地说道：“这样吧、二郎，老朽给他起一个，就叫他——奋堂吧！奋斗的奋、登堂入室的堂，如何？”
先生一来就帮自己给儿子起了个好名字，万老二觉着这钱花得值了，心里默默地念道：“奋堂、万奋堂，奋堂、万奋堂？挖粪塘？怎么这么……不管了！反正好养活，有意义就是好名字。”万老二爽快地答应了：“多谢先生！”
七天后，先生莫名其妙地死了。万老族长翻遍了所有的祖训，也没找到关于这条的说法，万老二的银子自然也就不了了之了。
一百多年后，还是那三棵老枯树的旁边，有个人静静地蹲在那晒着。记忆里的老头只要往那一蹲，一个火塘、八九只烟杆，再扔上几块牛粪，不需半个时辰、那烧出来的味道总能唤来一群嘻戏的孩子，“爷爷！……糖？爷爷、变戏法……变嘛，爷爷!……”
“拖鞋！前两天上哪去了？我告诉你！没盖起三间大瓦房，你想都别想！”可恶的胖婶总是盯着他不放。
万拖鞋已经习惯了她那个腔调，反问道：“胖婶、你把水妹藏哪去了？”
“哼！就不告诉你！”胖婶斜瞅了他一眼，端着盆走了。
如今，没了“先生”，水妹就是那个曾经教他认字、给他念书，给他讲故事的，不嫌弃、不欺他、还经常分给他零食的“老师”。现在、她也走了，叫人怎能不想呢？不过，万拖鞋刚才真的不是在想她，他正努力地回忆着一件非常重要的事情。
自打剪辫子以后，祠堂里的那口箱子就挪了地方，一代又一代的族长们只能以口传身验的方式进行交接。那天、老族长正蹲在那儿交待着什么，“小拖鞋”正巧跑了过去，当时好像听得很清楚，可后来、怎么就忘了呢？
万拖鞋知道、现如今没有“银子”是万万不能的，“再想想、再想想……”
胖婶涮完衣服还不放心：“啥时候回来的？”
万拖鞋睁开眼睛，警惕地看着她答道：“昨晚！”
胖婶照样抽出一件褂子“啪！”的一甩：“下山花钱去了吧？！”
万拖鞋眼睛