联邦会议中心的大屏幕上，片刻的黑暗后，渐渐开始有了动静。
“准备好了吗？”黑暗中一个苍老的声音问道。
“好了。”
简短的对话后，屏幕亮起。白色的狭小房间中，一个十来岁的孩子端坐在椅子上，眼睛蒙着厚厚的黑色纱布，大堆机械零件杂乱地平铺在男孩面前。
“开始！”
苍老的声音刚落下，就见到画面中，男孩一双手瞬间开始动作起来。然后，一个个零件以不可思议的速度开始被组合，精确，流畅，毫无停滞，仿佛一场金属的舞蹈。渐渐地，所有人都被那双蝴蝶翩跹一样的手掌吸引了。他们从来没有想到，冰冷枯燥的机械组装竟然也可以这样美。
似乎很久，又似乎很短暂的时间后，男孩终于停下了动作。
啪的一声，他将手上的精密战舰模型按在桌面上，然后一把扯掉头上的纱布。
“哈哈，一分二十三秒。”一头光泽柔顺的金色碎发下，男孩白皙的小脸上满是兴奋，连那双漂亮的黑色眼眸似乎都充斥着欢快：“按照之前约定好的，被我炸掉的厕所不用赔偿了！”
“谁说跟你说是一分二十三秒了。”白色上衣的老人挑眉道。
说完，老人将右手的计时器屏幕朝着男孩摆动示意：“看清楚了，两分一十秒，远远达不到预定目标，所以约定作废，凡是被你损坏的公物都要照价赔偿。没有钱的话，先记在账上，以后补给学校。”
看着男孩目瞪口呆的表情，在场有人笑出了声。
因为从他们的视角可以很清楚地看到，就在计时器被转过去的那一瞬间，老人轻轻按了两下某个按钮，屏幕上的红色数字顿时前进了一大段。
……
空旷的实验室里，身高勉强够着实验台的孩子踮起脚尖，屏气凝神等待着前方仪器中的粒子打击结果。大大的单片电子辅助眼镜十分滑稽地挂在男孩的鼻梁上，这使他不得不经常腾出一只手来把它往上推，以免这价格不菲的小玩意一不小心就掉在地上摔成两半。
男孩的右手在不停地记录着什么。在他的身旁，一张张略显凌乱的纸张密密麻麻写满了符号。
这是个看上去简单，但实际上相当费力和辛苦的姿势，但男孩不知已经保持了多久，而且可以预见的是，必定还会继续很长一段时间。
……
花白头发的老人将一份薄薄的文件放在了柜子里。
因为某种原因，镜头中没有给出文件的具体内容，但通过封面少许的文字和盖章，某些人可以判断出，这是《联邦自然科学周刊》通知被收录论文作者的书函。这份杂志的影响因子是4，213，谈不上影响深远，可有资格在上面发表文章的人也大都是在各自领域钻研多年的学者，很具代表性。
老人将柜子锁好，然后按照上面的地址，发了一份邮件过去。镜头在老人的光屏上停留了少许时间。
众人清楚地看到，他在请求《联邦自然周刊》将文章匿名发表，不要透露作者姓名。
男孩并不知道这一切。
……
实验室爆炸了，少年狼狈地从屋子里跑了出来，一边咳嗽，一边用左手不住拍打着身后的小火苗，而右手则是将一叠稿纸紧紧搂在胸前。闻讯而来的老人愣了半晌，然后不顾身上穿着的笔挺制服，一手夺过旁边工作人员的扫帚，怒气冲冲地撵着早就见势不妙撒腿跑路的少年撵过去。
这时候，镜头切换到了半空。
例会时刻，黑压压一片学生坐在台下，交头接耳。
明显比周围人年龄小了很多的少年从人群中走出，在主持人的喊话中上台领了大大小小一堆荣誉证书，然后回到原位。但没过多久，他就又重新走上了前台，大声朗读自己的检讨书。
……
随着时间的推移，柜子里的通知书逐渐增加着，各种领域的都有，数量多到令人发指，含金量也与日俱增。老人不得不重新腾出一个柜子，以免储存空间不够用。
一个又一个电话打进来，要求招揽作者，但全部被老人回绝了。这些代表方中，甚至包括大量声名卓著的企业，以及联邦相关部门。
而对于这一切，少年仍旧不知道。
……
没有任何修饰旁白，一个不为大众所知的另类天才学者的成长，就这么清清楚楚展现在人们面前。
紧接着，当前段时间引爆话题的楼兰号事件再次通过一种令人意想不到的方式展现在人们面前的时候，所有人正在观看影响的人都沸腾了。
单凭个人的原始能力，竟然可以对抗一座高性能装甲！
而那神乎其技的拆卸手法，更是让原本就为视频最开始男孩的机械组装速度惊叹的人都目瞪口呆。
民众也是第一次了解到楼兰号众人逃生的具体原因。虽然某些不宜公之于众的东西并没有展现出来，比如激烈交火，还有某些血腥屠杀，但即使是获知到的冰山一角，也足以满足人们胃口了。
轰隆隆的爆炸声响起，楼兰号在摇晃的镜头中解体，然后仅剩动力室等部分。随着年轻人点下按钮，粗糙简陋的推进器正常工作，带来逃生曙光的时候，联邦无数人都随着楼兰号幸存者的欢呼松了一口气。
……
但事情还没有结束，在视频最后，一群意想不到的人出现在了镜头前。
某些了解时政的人顿时倒吸一口凉气。
联邦政府，军部，最高科学院……如果有人疯狂