容姒的嘴唇抿成一条线，眼眶还有些泛红。这样的容姒，让程锦之有些发愣。程锦之看了看自己的指腹，摩挲着指腹的泪珠。程锦之用手指蹭掉了容姒脸上的泪珠。这样的情绪，让她回忆起拍摄《江山美人》的那段时间。容姒含着血袋，嘴角溢着血。
这样一个骄傲的人，居然会说出“我搞砸了”这类的话。程锦之有点恍惚，她恍惚看到十六岁的容姒。那时候的容姒多么清高，身上还带着点自以为礼貌的疏离。即便是在一起后，她的整个身心都扑在了容姒的身上。活了两辈子，她第一次体会身心愉悦的相爱。她喜欢容姒，每一秒都觉得不够。直到容姒和她说分手，程锦之才感受到自己的爱，就如同飞蛾扑火。容姒是火，让她有灼烧般的疼痛。程锦之看着容姒的眼睛，流泪以后，容姒的眼睛变得有些清澈。容姒慢慢地靠近，她把脸颊藏在了她的脖颈。程锦之叹了一口气，也是够了，和同一个人，纠纠缠缠了近十年。眼见三十了，还是剪不断理还乱。程锦之叹了一口气，揉了一下容姒的后脑勺。“嗯你搞砸了。”
程锦之这一说，容姒又开始掉眼泪了，抽噎得更响了。
程锦之揉着容姒的后脑勺。得，单亲妈妈的感觉又来了。加上上辈子的四十年，程锦之也是五十岁的人了。五十岁，知天命的年纪了。放在哪一个国家，都算得上中老年了。再纠缠个几年，可以说得上黄昏恋了。程锦之没怎么接触老年人，她不知道老年人是不是都像她这样蹦达。至少她奶奶，还是平心静气的。她奶奶别说谈恋爱了，禁欲都好多年了。程锦之感慨了一下自己，年轻的时候是搔首弄姿的年轻人，老了就是搔首弄姿的老年人。
程锦之一阵没说话，容姒又扬起了脸。容姒的眼眶还有点红。“对不……”
程锦之捏住了容姒的嘴唇，她好害怕容姒来句什么“对不起，妈妈”。被捏住嘴唇的容姒，目光看上去水灵水灵的。看上去确实挺像十七岁的。容姒凑近了些，主动地吻了吻程锦之的嘴角。罢了，互相伤害。谁怕谁啊。程锦之翻身，把容姒压在了身下。
容姒醒来的时候，程锦之便跟着醒了。外面有点光，蒙蒙亮，现在天气转凉了。白昼的时间也缩短了。容姒下床，穿起了衣服。她逆着光，背对着她。这么多年过去，程锦之还是喜欢容姒的身体。没有谁像容姒一般，把身体的每个部位都生得好看。肌肤相亲，颠鸾倒凤，能和容姒**便是赚了。
“锦之？”程锦之不知道睡了多久，再睁开眼的时候，房间已经透亮了。
容姒非常体贴，手盖在她的眸子上，似乎让她微微适应房间里的阳光。今天是个好天气。昨天还下了场大雨，今天就出了个大晴天。这么随性的天气，感觉上头真有个老天爷。开心的时候拨拉一下太阳，不开心的时候甩甩袖子，扬起怪风和乌云。还没等程锦之清醒，便闻到一股浓浓的中药味儿。非常呛鼻。这时候程锦之才发现自己的身子有些笨重，头还有点晕晕沉沉了。程锦之抬手，摸了摸自己的额头。摸不出感觉。
容姒也抬起了手，修长的手指碰了碰程锦之的额头。容姒的手有点凉，程锦之哆嗦了一下。哆嗦是因为身子的不适。
“还有点烫。”容姒说道：“你把这些喝了。”
程锦之低下眼睑，看着乌漆抹黑的药汁。又想起前一阵子，容姒自制的中药驱蚊水。“你这些民间偏方都是从哪来的？”
“我试过了。没事。”容姒说道。
程锦之身上没力气，便依托在了容姒的身上。她低头，抿了一小口，生怕喝多了。中药太提神醒脑了，就这么一小口，让程锦之干呕了一下。“好苦，我不喝了。”
“再喝一点？”
“你多拿几床被子来。我出出汗就好了。”程锦之说道。
容姒也实在，让她拿几床被子。她果然拿了好几床实在的棉被。一床下来，起码有十二斤。棉花太实在了，压得程锦之快吐血了。“够了。”
容姒蹲下身子，又剥了一粒糖。
“我不吃。”
容姒把糖贴在了程锦之的嘴边，程锦之嘴上说着不吃。真要送到她嘴边，她又张口了。
“好甜。”
“嗯。”
“你哪来的？”
“山里的樱桃很新鲜。”
“你自制的？”
“嗯。”
虽然程锦之没有力气，但她还是坚持自己翻了个白眼。“容姒，你怎么这么能啊。”
“你要不要再喝点药？”
“端来。”程锦之说道：“我要赶紧好，不能耽误了拍摄进度。”
程锦之捏着鼻子，连喝了几大口。味道太冲了，程锦之差点要吐出来了。勉强咽下一大半，程锦之往碗里呕了一小口。“容姒，你怎么把中药熬得这么苦。”
“良药苦口利于病。”容姒往程锦之的嘴里塞了自制的水果糖。“我去熬药，你再睡会。”
再醒来是半夜。容姒端来了饭菜。“你吃点东西，垫垫肚子。药快熬好了。”
容姒撤掉了压在程锦之身上的棉被。往床上摆了一张小桌子。菜非常丰富，大碗小碗差不多有七八样。出了一身汗，程锦之本来没有什么胃口。勉强吃了点，发现菜非常的爽口。很久都没吃容姒做的菜了。
程锦之抬头看容姒，发现容姒的耳朵沾了点炭灰。她伸出手指，刮了刮容姒的耳朵。“你没洗干净。”
容姒耳边的头发还有点