红通通的小火炉上炖着一个小小的瓦罐，正咕嘟咕嘟地往外冒着热气。两个脏兮兮的小屁孩蹲在瓦罐前眼巴巴地瞧着。
一个隔几十秒掀开盖子垂涎欲滴地往里看一眼，每次喉头都明显地动一动，咽下一大口口水。一个陶醉地眯着眼睛，鼻头耸动，拼命地嗅着那散发出来的香味。
灶台前的身材粗壮的中年妇女挥了挥手手中的勺子，不满地冲那边道：“看什么看！一个两个都跟饿死鬼投胎一样，甭想了，再看也没有你们的份！”
不知道的，还以为里头装着什么了不得的山珍海味。
穆白乖乖地坐在灶下生火，没有过去凑热闹。肚子里传来咕咕的抗议声，他有些无奈。在此之前，虽然是个孤儿，他也从没有感觉白粥的味道是那么诱人的。
是的，小瓦罐中炖着的，是一罐白粥，倒出来也不过一大海碗。是专门给这具身体名义上的父亲准备的。
这个父亲，现在正躺在一块浆洗得看不出原色的布帘后头，跟他们这几个毛孩子的床稍稍隔开，每天大部分时间都昏迷不醒，小部分的时间有一点意识，能进一点流食。所以他的母亲，也就是他醒来时第一眼看到的凶巴巴的中年妇女，此时站在灶台前的这个女人，忍痛每天均出一点米，炖成又软又糯的白粥给他喝。
女人其实年纪远未到中年，只是生活的艰辛让风霜过早地染上了她的面庞，于是才有了穆白第一印象上的误会。乱糟糟无心打理的头发，额上全是抬头纹，下挂的眼角和嘴角，无一不述说着生活的不如意。
是的，穆白穿越了，穿到了一个只能用“家徒四壁”来形容的家庭里。
这个家的组成很简单，六口人。一对夫妻，四个孩子。最大的孩子不过十一岁，老二九岁，穆白排第三，七岁。还有一个尚在襁褓中，不过几个月大的妹妹。穿过来十几天，穆白没有见到这家有什么老人，不知是不在了，还是离得远。
男人姓牧，穆白又排行第三，大约是这家全副心思都放在生计上，硬是让他长到这个年纪还没有一个正式的名字，便一直三郎、三郎地叫着。
其实在刚刚得知上头两个哥哥的名字时，有一瞬间穆白很庆幸自己还没取名。这具身体的大哥，牧大郎，小的时候身体比较弱，老爱生病，按照诨名从贱好养活的习俗，便起了一个“阿狗”的小名叫着。牧阿狗、牧阿狗地叫到了懂事的年纪，大郎终于知道了这个名字的意思与院子里那只秃毛狗等同，便死活缠着父母要换名字。
然后父母给他起了一个很朴实又很污的名字：牧大根。
牧阿狗·大根同学对新名字倒是很满意，因为听起来终于跟村里那些“水生”“木生”“土根”之类的名字差不多了。牧二郎沿着大郎的习惯，这回起了个彻底朴实无华的名字，牧二根。
穆白觉得，自己不太想要一个牧三根的名字。
当然，这些都是闲话，最重要的是家境问题。
这具身体的家里很穷，非常穷，穷到揭不开锅的地步。六口人靠两亩薄田过日子，年成不好的时候就要绞尽脑汁想办法熬日子。丈夫千方百计去大户人家打点散工，妻子挨家挨户问需不需要帮忙缝补浆洗。
富人爱扎堆，穷人也往往不知不觉地聚集在一块。附近一带都是穷苦人家，自己尚捉襟见肘，顾头不顾腚的，哪能请得起人？哪怕有心帮衬一把，却也多是心有余而力不足。一年中总有许多时候，丈夫要走好远的路出去找散工，妻子则无奈之下想尽办法找些野菜充饥。
吃完了上顿愁下顿，吃完了这月愁下月，不知不觉间，一年到头都在为吃而奔波。越是劳碌，越是收效甚微，一家人都饿得面黄肌瘦。
而这一年显然属于他们最难熬的一年。因为家中最主要的劳力，女人的丈夫，孩子们的父亲，倒下了。
说起原因来也简单，冬天向来属于一家最难熬的时候，其实这家上头本还有两个孩子，都是因为冬天饥寒交迫夭折的。这个冬天，男人照样在发愁如何度过严冬，因为常去的几家都明确表示最近不用人。
忽有一天，他听村里人说，最近西山头来了一群野猪，到处拱东西吃呢，几个青壮正商量着要去打野猪。野猪在这个世界比家猪受欢迎，拿到人多一点的地方去卖行情很好。男人便动了心，几人一起带着捕兽夹上了山。
设陷阱，上兽夹等一系列过程都很顺利，却在夹住四只野猪后出了事。一行人拿着硬木棍狠狠地敲在野猪的头上，三只都在乱棍下死去了，最大的那一只，却在受到袭击后挣脱了开来。
有过捕猎经验的人都知道，受伤的野猪最是凶猛，连老虎狮子都得退避三舍。而且极为记仇，在受伤时逮到什么就往死里折腾。男人不幸被它扑倒在地，作为复仇的对象，獠牙狠狠地挑了下去。等到众人七手八脚地将他抢救出来时，血流了一地，肚肠都拖在了外头。
当地的几个草头郎中纷纷摇头，说这人是没办法救了。女人哭得死去活来，最后总归不甘心，一咬牙拿出了最后一点积蓄，请了个据说挺厉害的大夫回来，终于艰难地吊住了男人一条命。虽然是不死不活地拖着，但人还在，总还会给人一点念想。
只是对这个本就风雨飘摇的家庭来说，无疑是雪上加霜。
穷人家的孩子虽然懂事得早，却毕竟还不能充分理解这种天塌下来般的绝望感。女人却是