公元2016年7月27日，人畜无害、风平浪静的一天。
往年这个时候正是帝都最热的时候，今年非但没有例外，反而热得更加恐怖。气象台已经发布了高温红色预警，按照国家纸面上的规定，这种天气应该全民放假避暑才对。但是帝都这样的城市，如何能承受所有人都放假一天的后果？所以，该照旧上班的，依旧要上班。
只是天气太热，白日里大街上连一个活人也没有，只有到了傍晚，太阳即将下山，只留几抹余辉的时候，散步的人们才三三两两地操着蒲扇出来遛弯。
下午六时，徐小白照旧按着往日的节奏，穿上短袖短裤，去公园跑了三圈，闷出一身大汗，看到iphone手机上的计步器显示已经跑了10公里，这才心满意足地放缓了脚步，一步步往住处走去，路上经过一个小胡同，垃圾桶边的野猫窝仍旧在，没有被环卫工人清扫掉，他在隔壁的小卖部买了几根火腿肠，喂了这些可怜的猫咪，然后继续往家里走去。
走到楼下，看门的张大爷正在摇着蒲扇喝茶，面前摆着一张破旧的小方桌，桌上的木头纹理已经被虫子蛀成了花脸。徐小白跟张大爷打了个招呼，老头笑眯眯地看着他：“嘛呢？又去疯跑？这大热天儿的，也不嫌累。”
徐小白笑笑，并不回话。他不是一个话多的人。身后，再次响起张大爷嘹亮的嗓门：“明天要交房租了，三千啊，记得给我！”张大爷的声音仍旧在身后回荡，徐小白已经迈步进了楼道，幽暗的楼道内随着他的脚步声亮起了幽光，一股难闻的潮湿气味依旧从楼道里不知何处飘飘悠悠地传来，这是一栋老房子，大概已有五十年历史，但是住户不少，都是外来打工的租客，房子真正的主人早已搬到干净明亮的新城区去了。这房子之所以不拆，是谣传这里马上要拆迁，大家都在等着拆迁补偿款，但是传了这么些年，拆迁还是没动静，眼见朝阳区、丰台区，甚至石景山区都开发了起来，这里还是迟迟没有动静，后来业主们也不再在意这件事情，就把房子纷纷租给北漂一族收租金，价格还可以，像徐小白这样的上班族还承受得起。张大爷这样的老帝都人，年龄大了，不喜欢住在新楼房里，就仍然在这里赖着不走，他在这筒子楼里有两套小房子，每套三十几平米，一套租给了徐小白，一套自己住着，月租三千，不算贵，也不能说便宜，算公道价格。
他忍着楼梯里难闻的味道爬上五楼，掏出钥匙缓缓打开自己的住处，脱了鞋子赤脚走了进去。开空调，开电脑，开热水器，烧水，洗澡，煮面，上网，一切都与往日一样。
朝九晚五的工作让他养成了十分规律的生活节奏，每天下班以后在单位换上运动装，背着包坐地铁到公园，然后跑步十公里，之后走回家里吃晚饭上网，这就是徐小白日复一日的生活，工资六千，不用加班，因为公司付不起加班费，没有女朋友，因为没人愿意跟他，虽说小伙长得其实不赖。落户帝都？似乎也没那个必要，户口无法解决不说，按照他现在的工资水平和帝都的房价水平，他大概需要工作五百年才能付清北六环的房价全款。五百年，孙猴子都要出五指山了。
时间滴滴答答地过去，八点时，透过玻璃窗户传来呼呼风声，起风了，徐小白嘟囔一声：“要下雨了……”下雨也好，能让帝都稍微凉快几天，省些空调的电费。再过一会儿，大雨倾盆而下，夹杂着咣咣啷啷的闪电声，居然是一场大雷雨。
徐小白一边随意地点着鼠标，在一边心不焉地听着窗外的隆隆风雨声，心中自我安慰：虽然我在帝都属于混的不咋地的，但好歹也有个遮风避雨的地方，还能惬意地吃着泡面上着网，那些连房子都租不起的北漂，这会儿不知道给淋成什么样子了已经。知足常乐，知足常乐。
啪嗒，整个房间陷入了黝黑之中，只有笔记本电脑的屏幕还在亮着，泛出幽兰的光芒，显得有些吓人。
我靠！徐小白一句脏话出口：“跳闸了！”
这栋楼已经有年头了，线路老化是不可避免的，但是一向还好，不怎么跟住户闹脾气，大概是雷雨导致了线路短路，徐小白一脸不满地看着电脑屏幕，心想凭着自己这个联想笔记本的电池应该还能再撑一个半小时，但是没电了，网也就断了，不能上网的笔记本又有什么意思呢。
他叹口气，悻悻地站起身来，想去检查一下线路，看有没有自己把它修复的可能性。单身一族，又是北漂，修电路这种技能还是磨练出来了一些，尽管不是专业的，但总存了个或许能行的想法。
这时，门咚咚咚地响了三声，有人敲门。
谁呢？徐小白不得其解，他平时除了上班和跑步，基本没别的社交活动，认识的朋友都是公司和业务相关的，没有人知道他的住址，应该不会有朋友来找他，快递？这两天没买什么快递啊。
挠挠头，徐小白走到门口开了门，正巧一道闪电划过天空，借着闪电的光亮他看清了门口的来人，原来是楼下的张大爷。
“不是明天才交房租么，我不会拖欠的。”徐小白不满地抱怨一句，这张大爷是个挺好的人，热心肠，也挺周到，唯独一条，对房租是从来盯得紧，不论你什么情况，再窘迫的境地，房租永远都不能拖，好在徐小白虽然没什么钱，但每月工资稳定，从来不会拖欠他房租，所以二人之间相处一向融洽。但