少男少女情窦初开的理由往往渺小的可爱，江其儒的暗恋，开始于高二某一节生物课。
不知是因为天气太过炎热，还是老师的讲解太过枯燥，他突然就注意到了距离自己大约三桌之远的许婧媛。
安安静静的漂亮女孩，头发又黑又长，简单地扎成了一个马尾，弧度优雅似一个音符。
和大部分青涩（和谐）爱情不同的是，这个落入少年江其儒心底的小小“音符”，在更早的时候，便已经有了真正的“男朋友”。
杨帆和许婧媛，这两人好得简直像连体婴儿一般。
据说，在爱情里谁先动心了，谁就吃亏。
可惜，许婧媛虽然是先动心那一个人，动心对象却不是江其儒。
高中毕业后，许婧媛和杨帆去了同一所学校，江其儒则一头扎进了医科学院本硕博连读的漫长岁月。
待得他学成出社会，模范情侣也变成了模范夫妻。
杨家夫妇进了同一所中学，不但生活上是夫妻，还是工作上也是同事。
真真正正把形影不离，演绎到了极致。
但是，那些其实和他已经没有什么关系了。
初恋嘛，本来就是留藏心底，偶尔回味用的。
江其儒也已经有了自己的生活，很快也陷入了真正的爱情，拥有了一个符合他人生的道路。
婚后不久，便遇上了因为高额的医疗费用，而被父母遗弃在医院的江俨然。
那时候的江俨然苍白孱弱，反复电击仍旧室颤不止，一直被推进手术室，都没能睁开眼睛。
能救活，说是奇迹，不如说是他自己求生意志够顽强。
仪器上那一线悬命的曲线，最终还是像溪流撞上拦路岩石一般，掀起浪花，一波紧跟着一波。
医药费可以由医院垫付，孩子的父母却不能不找。
这里，毕竟不是孤儿院。
第一次手术结束之后，江俨然恢复得不错。新来量体温的护士误将他认作了女孩，笑嘻嘻地给他取了“贝贝”的昵称，渐渐地，就流传开了。
江俨然不知道是真不记得了，还是不愿意提起，也跟着默认了这个称呼。
每当有穿着白衣的医生或护士走近，便用渴望地眼睛盯着不放。
江其儒的老师便是他的主刀医生，每天查床都跟在后面，偶尔还帮着换个药什么的。
受到孩子眼神关注的机会，也就越来越多。
被这样的眼睛注视着，谁能不心软呢？
——事实上，谁也没有江其儒心软。
他不但跟大家一起捐了款，最后，还把人直接带回了家，当儿子养了起来。
要说后悔，江其儒其实并不是一点犹豫都没有的。
可孩子还那么小，乌黑的眼睛直愣愣地看过来——那点动摇和妥协，很快也就被他自己掐灭了。
***
江俨然把车子倒了出来，后视镜里仍旧隐约可见养父模糊的人影。
他抿了下嘴唇，调头驶向车库出口——愈是往上，光线就越明亮。
而他人生里的所有光亮，都是从遇上了这家医院，遇上了江其儒开始的——他其实是一个记仇的人，他至今还对抛弃他的家庭存有怨恨。
甚至年幼记不清脸，回忆不起亲身父母的模样，都阻止不了这股怨愤。
但眼前叫江俨然更加惶恐的，是江其儒越来越大的年龄——他是真的老了，背脊不再如童年时候那样挺拔，头发不染色就能看到不少白发……
他的生活伴侣，自从第一段婚姻结束之后，便只剩下了他江俨然一个人。
江俨然握紧了方向盘，自己亏欠养父的，实在太多了。
暗恋一个人的滋味，他怎么能不知道呢？
所有的感情，在开始之初，不过是一个“放不下”。
江俨然自记事起，最“放不下”的便是“自己会不会死”、“父母会不会不要自己”这两件关乎生存的头等大事。
马斯洛把衣食住行这些生理需求放在了需求的最底层，并将其定义为关乎生命。
而对年幼的江俨然来说，他什么理论都不懂，却明白这两条满足任意一条，自己都极有可能一命呜呼。
厄运并不因为人的主观意志而改变，该来的噩梦还是到来了。
幸运的是，江俨然被遗弃在了急救床上——他在那一片白色里醒来，初时只看到长得几乎完全一样的，戴着口罩的男男女女。
后来才，开始从一双双不同的眼睛间辨认出区别。
他的“放不下”又开始转化为父母得知自己被救回，会不会回头来找？
这么多人在抢救他，是不是需要回报？
江其儒那时候还只是个连处方权都还没拿到的小小实习医生，每次看到孩子茫然又那试图抓住什么的眼神，就觉得自己像是在被感召。
决定收（和谐）养（和谐）孩（和谐）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房里坐了好几个小时。
最后还是妻子妥协说：“既然那孩子这么可怜，你带他回来吧。”
妻子是江其儒自己选的，虽然不是初恋，但也是真心相爱才喜欢上的。两人一般的年纪，一般的进出实验室，最后一起走入了婚姻殿堂。
收养江俨然之后，江其儒更是将年少的那段绮恋深埋心底，一辈子都不打算开封。
哪怕机缘凑巧跟昔日暗恋的女神做了对门邻居，也谨慎着保持着距离。
江俨然却先察觉了养母的不友好——人们对于“包袱”的复杂情感，他实在太熟悉了。养母