当一片里脊被人片成薄片，薄到甚至让人看到案板纹路的时候，电影的时间仿佛静止了，一切似乎都成了慢动作，带着自成的韵律在人们的眼前成了不疾不徐的溪流。
整个画面都鲜活了起来，食物的灵动与美好与时代和生活的沉重形成了鲜明的对比，这种对比仿佛是带着声音的，在沉痛的末代哀歌中，它是一条宁静又甜美的旋律，抚慰着人的灵魂。
和……味觉。
滑炒里脊丝，分明是一道再简单不过的菜，却被沈大厨的那双手赋予了让人沉醉的别样魅力。
一位影评人默默地吞下了自己的口水，五点十四五电影开映，演到这里算是将将过半，看一眼时间，六点五十五……
很好，饭点儿给人看这个，主办方很套路嘛！
接着，又是一场让人目不暇接的厨艺炫技，似锦楼的厨房集齐了几大菜系的名厨，在他们的面前，火不是火，是让食材蜕变的神器，在他们的手里，水不是水，是调和味蕾摄人魂魄的法宝。
烹饪其实是魔法吧，在他们的手里，这些菜除了不会bilingbiling发光之外似乎已经和酷炫的魔幻电影里的神奇产物没什么区别了，
当热油铺盖于蒸鱼上，一阵热气在电影屏幕上翻滚又消散，有人捂住了自己哀鸣的肚子。
当处理好的肉被滚进了油锅里，一阵细密声响伴随着油与肉的交融，有人喝了一口凉了的茶水，来吞下自己的口水。
在这样的环境里，陈凤厨的手艺突飞猛进，就像沈大厨说的那样，厨艺是什么，不是什么值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能让你名垂青史的丰功伟绩，它只是安身立命的本事。你选了它，你就是一个匠人，匠人要活得好，就得让自己的手艺比别人都好。
那个雨夜中哀泣的弱女子，那个小院里低眉柔婉的有情人，那个灾荒地上无可归依的漂泊客，那个破庙里破釜沉舟的剃发者，那个旧巷中搏命还击的少年人……在这个时代给了她不安和彷徨之后，她在灶火前，在案板上，再次找到了内心的安宁。
她渐渐地挺直了身板儿活着，伴随着越来越让人心惊的刀工，伴随着越来越让人垂涎的烹鱼手艺。
高官宴客，请了沈大厨去做菜，高官家里的厨子嫉恨沈大厨，用热油烫伤了他的手，已经苦学技艺很久的陈凤厨只能替师掌勺。
酒蒸桂鱼……
陈凤厨站在案板前深吸了一口气，才睁开了眼睛。
下一秒仿佛魔术一般，一条鱼几乎瞬间被去掉了身上多余的部分，那刀划过鱼的身子留下精致的纹路，整条鱼离开案板在空中旋转翻面的动作被刻意放慢了一点点，肥美的鲜鱼好像就要冲到观众的眼前……一条鱼，一坛酒，吃得电影屏幕上那些脑满肠肥的官员们如痴如醉，看得电影外的看客们如疯如狂。
每一道菜……画风都和整个电影不一样啊，那些全方位多角度的美味展示甚至让一些人饿到坐立不安了。
可是没有人会因为那些琳琅满目的美味而忽略陈凤厨这个角色，她眉目间渐渐有了的气势竟然让人感到心悸。
她是个男人是个女人早已不是观众们纠结的地方，无论是男是女，她是个真正的匠人，在追求自己技艺极致的道路上徐徐前进，人们跟着她的脚步仿佛能看见食物演变的精髓——唯有真心，唯有诚心，不求名利，但求安身。
出师的陈凤厨是让人惊艳的，穿上袍子的她长身玉立，眉目雅致。直到这个时候人们才意识到她身材虽然瘦弱可也高挑，发型虽然可笑但是配着她的脸也能让人叹一句一表人才。
她真正的成了一个“男人”，不是放粗了声音，不是甩开了脚步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有担当，有胸怀，有气质，亦有保护自己的手段，这些，在父权社会才是人们对一个“当家男人”的要求。
她会用那一道再次让人口水横流的“百味游龙”让王爷注意到她，也会在太妃娘娘提起兴致的时候故意示之以粗鄙，让自己免于成为王府的供奉厨子。
一步一步，她走的很稳，她胸前藏着的书信提醒着她，她还要救出关锦程。
电影中最爽的情节出现在沈大厨回乡守孝的时候，似锦楼来了几位洋大人，点名要吃沈大厨拿手的汤爆九样，所谓汤爆，是沈家的独门技法，将用不同方法处理过的九种食材取特调出的滚烫汤汁冲刷，再调和成味，吃起来清爽醇厚，口感绝佳。
九种食材在分别处理的时候不能有一点的疏忽，稍有一种食材的味道不对，整道菜就毁了。
在让人目不暇接的画面中，陈凤厨做了这道菜，还没等端出厨房，已经被寻味而来的洋人团团围住了。
“一道功夫菜而已，算不得什么艺术品。”年轻的厨子对着洋大人们的翻译也十分谦虚。
看着那些趾高气扬的洋人对着一道菜弯下腰去闻着其中的气味，似锦楼的掌柜对陈凤厨比了个手势。
“他们对着太后，也就弯个腰而已。”
“让他们弯腰？几道好菜就够了。”擦着刀的陈凤厨如是说，脸上的浅笑带着让人忍不住想跟着笑的感染力，也带着让人细思恐极的深层含义。
这个人在想什么呢？
观众们突然警觉陈凤厨成长得太快，他们明明看到了她成长的脉络，却在临近结尾的时候，发现了这个女孩儿的成长已经超过了他们的想象。
让洋大人惊叹不已的陈凤