自从儿子开始读大学后，蓝光启就独居在大宅里，尽管有不少人照料生活，周身却因缺少亲情而显得冷清。
这晚他刚读完书，正打算如往常般早早入睡。
可是总是死寂的卧房门却忽然被粗鲁的打开。
蓝光启看清了来者，不禁皱眉：“连敲门的礼仪都忘了？”
“你早就知道是不是？所以才不让花晚靠近我！”蓝嘉树的表情很恐怖，发出的声音难以形容是在嘶吼还是真的力竭。
真相迟早会曝光的，这只是或早或晚，生前或死后的差别。
蓝光启一直很明白这一点，所以并没有太多的情绪波动：“那是她自己的决定，我从来没有勉强她做过任何事情。”
“那你为什么不告诉我？！”蓝嘉树崩溃地质问。
“告诉你，你能改变什么？除了再叫你经历一次送走身边人的痛苦，你什么都得不到。”蓝光启鬓角的发茬已经花白，谁也无法想象，在妻子走后的这漫长岁月里，他的寂寞该以怎样的单位度量。
蓝嘉树无意识地摇头：“难道你觉得，等我知道，她已经不在了，我就会好过吗？”
蓝光启没再说话，只是站起身来，在床头堆放的重重文件中找出叠有些年头的纸张，递给他说：“这是我托人复印来的病例和一些资料，她得的是骨髓增生异常综合症，基本上没有完全治愈的可能，接下来该怎么做，是你自己的事，但不要再像从前一样，面对束手无策的状况，率先变成需要被照顾的人。”
冰冷的纸握在手里，有股绝望的味道。
蓝嘉树将其谨慎的收好，望着地板问道：“妈妈是这样的命运，你娶了她、有了我，是后悔了吗？”
蓝光启回答：“我不曾后悔。”
“我也是。”蓝嘉树这样说完，便重重地摔上门走掉了。
——
虽然已经过去十多年了，但是蓝嘉树始终都记得，他得知母亲的胃癌那天，北京下了场大雨。
平时神龙见尾不见首的蓝光启特意提前把儿子从学校接回家，很严肃的告诉他这个消息，并且解释了癌症的各种知识。
然后，这对茫然的父子就面面相觑的坐在沙发上，沉默了很久。
尽管被警告过多次，不可以失控、不可以叫妈妈难过，不可以没出息的痛哭。
可惜随着病情的加重，这些事年少的蓝嘉树终于还是全做了。
是的，由此他害怕死亡、憎恶死亡，不允许任何人在自己面前闲聊生老病死。
可是关于母亲的回忆，真的没在花晚面前少说。
特别是发现这能激起她的同情与爱时，之后提起的次数简直有些刻意。
已经逝去的时光，每一天、每一秒，都像把刀似的扎在他的ròu_tǐ上，扎得他痛不欲生、血肉模糊。
花晚是以什么样的心情逼他走的呢？
又是什么样的心情面对他回来后的种种哀求？
其实认识花晚这么久了，蓝嘉树始终都觉得，自己对她的爱有一百分，她有十分自己就很满足。
后来 ，分手了、不联系了、变冷漠了，他甚至开始期盼哪怕只有一分也好。
只要她愿意跟自己在一起就好。
没想到，花晚爱着他的方式，他从来都没有机会看懂过。
蓝嘉树在车里，头脑空白地将那些mds的病历读了很多遍，等到回神后，才发现自己早已泪流满面。
原来大家对他的担心半点都没有错。
面对生死之事，他就是这么脆弱，脆弱到连冷静地去见她都做不到，就只会趴在方向盘上痛哭流涕到像个白痴。
花晚，花晚。
这名字像是有股魔力，仿佛压着蓝嘉树沉入了深海，无法呼吸、一片漆黑、全然死寂、孤立无援。
但他就是放不开。
摸着车钥匙上那个陈旧的、被银店修了又修的、一朵花和一棵树的吊坠。
蓝嘉树深深地知道，从她闯入他生命里的第一天开始，就再也不可能离去了。
——
这次大长腿出急症让她自己都没有意料到，离开急救医院，偷偷转去协和后，倒是很快稳定了下来，又因此被医生嘱咐了好几遍保持心情舒畅，不要郁结、不要胡思乱想，说得就跟人的感情也有开关，可以自行控制似的。
她出院那天感觉还算舒服，想了又想才问王雯：“小树没有去咱们家吧？”
“不知道。”王雯被女儿吓个半死，提起这事就没好气：“你都不知道，我哪儿知道。”
“我没接他电话……”花晚坐在床边很郁闷。
“晚晚，这事你真的不能这么处理，他人就在北京，你又在他面前昏倒了，他怎么可能永远被蒙在鼓里呢？”王雯皱起眉头：“还有你这个工作，趁早辞，太累人！”
“我会跟他说的，等有机会。”花晚烦闷：“别催我嘛。”
“好好好，没人催你。”王雯帮她拿起简单的行李：“走，回家吃饺子去。”
“我来拿。”花晚已经成了医院的常客，状态一好整个人就振作了起来，抢过行李包说：“我们先去逛逛街吧，上次我看到件衣服，特别适合你。”
“别乱花钱了，妈穿啥还不一样？”王雯拒绝。
“我没有乱花钱。”花晚拽着她说：“你这么好看，当然要穿好看的啦。”
——
这次破绽实在太明显，导致花晚再上班的时候难免有点心虚。
但她哼着歌到了办公室，感觉大家仍旧一如往昔，正暗自揣