这是什么呢？看起来像是储存什么的仓库，可是没有窗户，也没有通风道以及任何其他保障设施，如同一种虚拟存在一般。难道这就是这里的鬼市？可是一个鬼魂也没有。鬼市我见过，哪里有这么规则的鬼市呢？如果这是一个存储什么的库房，那起码应该有个把鬼魂在看守吧？我疑惑地游进走廊，那些小间的门都在走廊两侧，间隔三米，门的大小和正常的家具门户类似，但款式就太简单了，简直就象在白尺简单地划出来。完全没有任何装饰，也不存在有一点个性的棱角、窗户。每一个门都完全一样，如果住在这样的房子里，每次回来都无法准确地找到自己的住处，因为每一个门都毫无区别。可是我仔细看时，每个门上竟然都有很多字，这些字是不同的。
在仔细看那字，都是及其标准的仿宋印刷体，难道是近几年才建造的这个东西么？每一扇们上写的都是一个人的生平、功绩、亡期，好像墓志铭一样。难道这是一处集体墓葬么？只是所有门上写的卒年都是一致的，‘真兴三年十月’！
我惊了一下，真兴？难道是太夏真兴吗？那岂不是和我的铜钱是同一年代？我又窜了几条走廊，所有门上的卒年都是一致的。我没做任何选择，很随意地推开一扇门走了进去。里面是很方正的立体空间，没有窗户，也不觉得黑暗。看不出年代是否古老，地上连灰尘都没有，室内没有任何陈设，我走了三步就到了小屋的正中间，这时候，身后的门自己关上了。
就在门关上的那一瞬开始，我的思想忽然进入另外一种状态。再也感觉不到小屋子，我的眼前是一片葱茏的庄稼地，不远处是一个有几十户人家的小村庄中，我在农田中饲弄着一片玉米地。我没有动，那情境却象我自己在劳作一样。‘我’身上穿着很古朴的衣服，被汗水湿透的汗衫，显得有点凌乱。我不懂那是什么款式的汗衫，甚至不懂那是怎么穿上的，好像仅仅是一块粗布而已。头上戴一顶斗笠，就是苇子编的那种圆锥体，中间的窝里编着一个圈，戴在头上遮阳避雨。‘我’挥舞着锄头将玉米里边的杂草清除干净，快要锄完了这一段田垄，一个十来岁的小男孩远远地在田地外边喊叫：“爹······，快晌午了，娘说让你下午凉快了再来锄地，快点回家吃饭吧。”
‘我’说：“哦，好吧，再有一刻，锄到地头我就回去了，你先回去吧儿子！”
小孩：“那我等一会和爹一起回！”
‘我’：“好吧，你在那等爹，不要乱跑啊！”
过了一刻，‘我’终于锄到地头了，拿小铲清了清锄板，扛起锄头来向孩子走去，孩子躺在树荫里已经睡着了。‘我’没有叫醒孩子，抱起他就往村子里走去。
正走着，前方的村子里忽然腾起一片火光，不是哪一家着火了，而是所有村民的家都着火了。‘我’啊了一声，赶紧抱着孩子向村庄跑去。等跑近一看，有一队顶盔掼甲的军士，三十多号人，正在村子里大肆杀人放火。军士将所有见到的男人和老人都杀死，所有的女人，包括小女孩都抓起来，捆绑了手脚扔到车上拉走，剩下的军士就将村庄的房屋都点火烧毁。看那些军士我也看不出他们是属于哪朝哪代哪个王手下的，只知道他们有组织有计划，看来不知做过多少次了，所以干的干净利落，十几户的村庄在不到一刻钟的时间内变成了一片火海，大路上一片血泊，只有那在马车上被捆绑着的妇女和孩子在大声的呼救和嚎哭。‘我’不可能和那些全副武装的军士对抗，出去只能是送死，还有儿子在身旁需要照顾，只能躲在村外的草丛中在似火的骄阳里眼睁睁看着自己可爱的家园沦为废墟！
‘我’跑进村子，哭天呛地，这期间又有两个村民从地里回来，看到这一幕也都一起嚎哭起来。最终‘我’决定出去找军队，想办法把女人孩子都救回来。将孩子托付给两个村民，自己找到了一把斧头，又拿了一点干粮就上路了。
这是一段记忆，是一个人的记忆，原来这里的每一间屋子都是一个存储记忆的空间，进来的人就能感受这段记忆。记忆有的清晰有的模糊，重大的事情记忆的就深刻，就容易清晰地演示出来，而那些不重要的就被忽略淡化甚至没有了印象。这个人后来也当上了军士，也那样劫掠过别人的村子，可是没能救回他自己的妻女，甚至没机会回到自己的村子去看一眼自己的儿子。以后的记忆很多很杂，但都没那么清晰，记得起的是参加过几次征战，立下了赫赫战功，最终见到了皇上。那是在皇上登基的时候，他在整齐的队伍中参见皇上，皇上宣布大赦天下，改年号为真兴。我在这记忆中想要仔细看看那皇上的样貌，可惜那时这位军士都没能接近皇上。直到后来，他被选中到一个秘密的集训营中集训了一个时期，在严格的训练和考核之后，皇上亲自来检训示他们，他才近距离地观看到皇上的真容。