她在我怀中瑟瑟发抖，像落水的孤独无助的猫，盯着她那样一张面庞，我所有责备埋怨都哽在喉咙，女人在感情里的莽撞，我也有过。
我说送她回家，可她不想回去，她说家里空空荡荡，到处都是墙，冷得没有一丝温度，还不如街上人潮人海，至少不孤独。
可我不放心她自己，我打算陪她，她婉拒了我的好意，说想约圈圈出来坐坐，我只好让她自己走，她和我道了谢，我透过澄净宽大的落地窗目送她单薄削瘦的背影，一直走出大门坐进一辆出租，朝着西南方向驶去。
在我身后始终沉默的贺渠，我听到他一声接一声悠长的呼吸，我目光久久没有从窗外的车水马龙收回，我盯着那些快速经过的陌生男女，“贺先生会在乎一个女人的过去吗。”
他在我身后低沉说，“会有一点，不一定是非常在乎，也许只是好奇或者一丝别扭。就好比食物，都想做第一个品尝的人，不管是好吃还是难吃，成熟还是青涩。食物和女人在男人眼中都一样，占有欲作祟。”
他的说法很奇特，也很实在，我手指在玻璃一点污渍上轻轻抠了抠，“贺先生也这样庸俗吗。”
他笑着说，“我有好感的女人，和我不曾参与的过去，我认为前者重要，所以后面的就没什么了。即便有人告诉我，她曾经非常糜乱，我也愿意相信自己的眼睛。”
我心里咯噔跳了跳，我敏感察觉到什么，一丝超出我掌控和预料的东西，我转身指了指楼上，“何小姐在住院部，走那边天梯可以过去。”
我说完要走，贺渠忽然伸出手臂撑住窗子，阻隔了我离开的去路，我脚步倏然一收，他声音温柔问我，“你相信一种很奇妙的感觉吗。”
我站在他控制的范围中，进退不得，我看到他身后来回掠过的人影，他们都脚步匆匆，偶尔往这边投射过来一缕目光，也很快转移，我舔了舔有些干裂的嘴唇，“什么感觉。”
贺渠盯着我茫然懵懂的脸，他语气内忽然有些焦躁，温和清俊的面庞皱了皱，“你对我就没有什么特殊感觉吗？”
我毫无波澜的脸上在这一刻忽然晕开一丝裂纹，贺渠这句话打破了我们之间维系的平静，我手倏然收紧，良久都不知道该怎么说。