我初见成韵的那一年，不过十七岁。
十七岁，该是一个女人一生年华里最好的岁月，也是我最好的岁月。
那一年，祖母在家里摆了堂会，算是庆祝中华民国的成立，亦是欢迎我们一家人终于可以团聚。
家里来了很多从大清国撤下来的官员亲眷，也来了很多祖父在时就很要好的世家好友，其中不少人家，都是打着与我们家联姻的心思。
我不是不知道，作为刘氏长房的嫡长女，幼承庭训，百般教诲，我生来，就是被训练成一位合格的长房大小姐，注定代表刘家女儿的门面陪祖母应酬，这一点，我却十分羡慕我的小妹罕昭。
八九岁的小姑娘，正是无忧无虑的孩童，整日里不是与家里几个小的一块玩耍，就是与童家的那两个少爷一起捣蛋。
那天家里来了很多人，临到傍晚我仍不见小丫头的身影，等寻到她时，却发现丫头不知何时竟躺在一个陌生男子的怀里睡着了。
他抱着小妹，向哄自家妹妹般，细心地为她披上衣物，生怕穿堂的风将她吹醒，我远远看着他细心的模样，突然间觉得我们仿佛认识了很久，那是我们第一次见面，后来我们见过很多次面，可是我却永远记得第一次见面时他对妹妹和我亲切的笑容。
我是幸运地，作为从旧时代走出来的女子，我不必像其他名门闺秀那样被训练成一位只遵从三从四德，女训女诫的女子，父亲允我和妹妹读书，自由地谈恋爱，做一个活在新时代的女性。
家里对我与成韵的交往很是支持，那一整年里，十七岁的我托腮坐在绣楼雕“和合六春”的朱栏长窗下，时常望着远处花园里我与成韵更同栽种的合欢树发呆。
家里为我们订了婚，傅家很快派了人来商量成亲的事宜，我躲在上房内室的屏风后，由着小妹那个小耳报神一趟一趟地跑着向我汇报前厅里的情况，第一次羞得抬不起头。
原来，母亲说的竟是真的，一个女子最好的年岁，真的是从嫁给心爱的男子开始的。十七岁那一整年，就是我人生完美的春天。
可是，春天再美，终有夏日来临。我的春天，也只停留在十七岁那一年。
我们婚礼的前一月，成韵说有事需要去一趟上海，他做的什么事业，我心里是隐约明白的。兵荒马乱的世道，他有怎样的理想，我也十分明白。纵使心里不情愿，可是要做他背后的女人，我又怎么会拦着爱人完成理想呢？
成韵说，他很快回来，最多三天，他说得那样笃定，我站在南京火车站的月台上，望着他温润如玉的脸庞，一时柔肠百结。那是我们相恋以来的第一次分别，阴差阳错，却没想成了永别。
消息传到绣楼的时候，我正坐在清晨的天光里绣着我的嫁衣，一针一线，那是一个女子全部的愁思。
成韵死后的第三年，后花园里那株我们共同种下的合欢树开花了，我站在绣楼上望着远处淡红的花色，突然亦起许久以前的一个凄美的传说。
原来合欢树最早叫苦情树，也不开花。相传，有个秀才寒窗苦读十年，准备进京赶考。临行时，妻子粉扇指着窗前的那棵苦情树对他说：“夫君此去，必能高中。只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。
粉扇在家里盼了又盼，等了又等，青丝变白发，也没等回丈夫的身影。在生命尽头即将到来的时候，粉扇拖着病弱的身体，挣扎着来到那株印证她和丈夫誓言的苦情树前，用生命发下重誓：“如果丈夫变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！”说罢，气绝身亡。第二年，所有的苦情树果真都开了花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子挂满了枝头，还带着一股淡淡地香气，只是花期很短，只有一天。而所有的叶子居然也是随着花开花谢来晨展暮合。从此，世上只有合欢，再无苦情。
有时我在想，如果是在他活着与变心间选择，我更宁愿他只是变心了，这样至少他还在世间的某一个角落活着，可这样想，也觉得自己是疯了。
之后的岁月里，家里出了很多事，祖母在几年后去世，家里分了家，三叔去了上海，二叔搬去了徽园，偌大的宅子只剩下我与父亲母亲和小妹。
我们一家和和乐乐，小妹依旧顽皮，却也渐渐长成了明事理的大姑娘。
我那时想，如果这辈子就这样与父母家人在一起过一辈子，热热闹闹，也挺好的。
可是那样的安稳日子，也不过几年的光景。家里越来越不如从前，父亲想借着小妹的拜师宴让家人从新聚集起来，遂听从了耀山先生的建议，让我与小妹去宁园拜访他的主人顾儒林顾先生。谁曾想，一切的一切，就是从此开始了。
我与顾儒林初见的那一日，就知道眼前的男人绝非外界所传，他戴着金丝眼睛，一副学惯中西的学者模样，可我还是一眼就看到了他眼里的yù_wàng，那种对权利的利欲熏心，岂是一副金丝眼睛就可掩饰的？
之后的几个月里，也确实证明了我的猜测。
如果不是木伯的一封匿名信，我这辈子，大概永远都不会与顾儒林再有什么瓜葛吧？可惜，天意总爱弄人，天意说，眼前的男人竟然和成韵的死有着脱不开的关系，我还有什么理由能坐以待毙呢？
于是，利用他本身对我的好感，我们开始约会。我已经二十