“要好好学习，妈妈教你的拼音还记得吧。以后有老师教你了，你要更用功。”
“冬天时出门要穿好衣服，不可以光着脚在屋子里乱跑。”
“要听老师话，不可以耍脾气……不过我的小堂华那么乖一定不会惹事情的。”
“……”
母亲说着说着，声音越发哽咽，却努力睁大眼睛，看着陈堂华，像是要将他装进自己眼中带走一样。
最后母亲又抱住他，头埋在他的肩头，陈堂华感觉自己的脖颈处有些湿润：
“男孩子不可以哭，不管遇到什么都不可哭……”
“要开开心心的长大……”
说完母亲把他的手交到老师手中，陈堂华伸手够着母亲的手：
“妈妈，你要去哪里？”
“妈妈……”母亲侧过脸擦了擦脸上的眼泪，“妈妈要去找校长给你办入学手续，你先去和小朋友熟悉一下好不好。”
“那妈妈一会来接我吗？”
母亲嘴唇动了动，又红了眼眶，最终还是挤出一个笑容，摸了摸陈堂华的头：
“恩，妈妈会来接你的。”
“那一会我在哪里等妈妈？”
“那边的海棠树，”母亲咬着自己的嘴唇，