访完四个班的女生寝室，盛逢时和袁木走着回办公室。
又穿过那条寂静小路，盛逢时问：“你为什么对我点头，在邹琪寝室的时候？”
袁木：“嗯？我以为您是让我不要鞠躬。”
“哦。”
“我理解错了吗？”
“没有。我给你的时间表看过了吗？明天上午一二节不用来，我不在办公室。”
“看过了。好。”
两人一路沉默到办公室，彼此都不觉得尴尬，也没感到有哪里不妥。关上门，盛逢时犹豫了一步，停在会客区，问袁木：“你高中毕业没有读大学吗？我看你像是成绩不错的学生。”
袁木原本已经坐下，见盛逢时站着，就从沙发里站起来回答：“我有录取通知书，没去报到。”
两个人都站着，空气里有一丝对峙的紧张。视线如同相合的磁铁，没人指使就自动吸在一起，这次袁木很快低下了头，但盛逢时已经怕了这种默契，叹了口气：“你喜欢我吗？”
袁木抬起头，带着点腼腆地笑着说：“喜欢，您很漂亮。”
盛逢时问：“是喜欢漂亮的人吗？”
袁木皱着眉，想了想，说：“您是不一样的漂亮。”
盛逢时看得出她的认真，也看得出袁木所说的喜欢不是那种喜欢。“好的，谢谢你。没有什么事的话，明天见。”
袁木愣了一下：“还没有到下班时间。”
“邹琪应该不会过来了。”
“那，好吧。”袁木没再坚持，背上她的包对盛逢时道别。
房间突然安静了。明明袁木在这的时候几乎不出声，她走了居然会有这么明显的差别。盛逢时回到办公椅上坐着，回想着袁木清透的不带一丝暧昧的眼神，心里有一种松了口气的感觉，但这口气松到尾巴上又往上挑了个勾，留了一小口没松彻底——这感觉不那么舒服，好像心里还惦着什么似的。
惦什么呢，从源头上就没有希望，本该想都不去想。
不想私事的盛逢时当然就开始工作了，时间宝贵，不能浪费。
盛逢时没觉得直接问“你喜欢我吗”不合适，因为对象是袁木。袁木也没觉得不合适，因为在她眼里盛逢时就是这样的人，不想说的时候一字不说，一旦说话就单刀直入。婉转周到的表达方式只是工作需要，离开工作的盛老师应该和自己很像吧，袁木这么想，如果可以更近一点就好了。
回到吃完饭，袁木就进了木工房，看老师傅们使凿子。
袁木的父亲袁松林很有些名气，常常有外省的人打听到村子来，出重金请袁松林去打家具，早年为了照顾袁木，袁松林是不出的，等袁木生活能自理了，袁松林才肯接活，但每次出去都会尽快赶回来。多数时间袁松林都在家里，谈好式样就开始打，完成后再通知人来运走，因为手艺好，一年里几乎没有长歇的时候。
袁木一岁抓周，大圆桌上铺红布，满桌子的小玩意儿，袁木安安静静地从桌子一头爬到另一头去，抓起了袁松林随手放下的小平凿。袁松林很高兴，袁木的母亲很忧愁。
后来袁木一年年地长大了，对木工的热情却丝毫不减，别的小孩一身泥巴成群结队地疯跑，袁木就一身木屑坐在小板凳上刻小房子，到现在，顺理成章地成了小木匠。
晚上，洗去木屑和热汗，袁木躺在床上，闭上眼睛。家里带过来的枕头很软，托着她的脑袋有种催眠的效果，袁木很快睡着了。劳作令她疲乏，也让她感到满足和幸福。一个好梦正在奔来的路上。
不过袁木通常记不住她做了什么梦，只是每天醒来心情都挺轻松的。
早上不用去学校，袁木新捡来一块木头，摆在桌上盯着看，思考刻成个什么东西。想好后下了几刀，不太满意，摆着继续盯，刻刻盯盯，刻刻盯盯，不知不觉，木头没有了。
“……”袁木自言自语，“缺乏想象力，要多看点书。”
时间也差不多了，袁木就收了东西去坐车。
袁木刚到门外，盛逢时正好来。
“早上好。等多久了？”
“早上好，一分钟。”
盛逢时开了门，走向办公桌：“等下我们去听课，第三节听一班，第四节听二班，你听完一班的就可以先走了。”
“我一起。”
盛逢时停步回头，看着袁木说：“不用的。”
袁木站在会客区的中央：“我坚持。”
盛逢时转回头，留给袁木一截后颈：“那好吧。”她坐到那张黑色椅子上，只需要一秒就可以忘掉袁木的存在开始工作。袁木朝前走了几步，伫立在隔断两个区域的文件柜旁。
盛逢时手中的钢笔迟迟落不下去，无奈地抬起头：“你想说什么，还是做什么？”
袁木说：“我想和您说话，但是我不知道怎么说。”
盛逢时：“你知不知道你这样不礼貌？”
袁木：“我知道，对不起。我只是有一种感觉，您应该也想和我说话的。”
“……”盛逢时不禁要问，“你这么多年，交到过朋友吗？”
袁木回答：“交到过，现在偶尔还联系。”
盛逢时合起钢笔放下，正想接着问，袁木突然蹦出一句：“我会。”
“什么？”
“正常的交流。”袁木说，“看人说话，看场合说话，隐藏真实的想法，这些我都可以，实在做不到的时候就不说话。”
盛逢时：“那你为什么不和我进行‘正常的交流’？”
“