整个空间看起来像是无敌简陋版的病房，因为少了一个人，就有了一种无边的寂寥与荒凉。
他呆呆地在床上坐了许久，直到有人从外面挑起帘子进来。
申筑弓摸着下巴捡了把椅子坐，他跷着二郎腿，“醒了？”
“嗯。”
“你那个什么什么猪哭哭啼啼的被医生赶到外面去了，如果有需要，我可以帮你叫他。”
周期的眉头不着痕迹一皱，“不必。”
“也好，省得我多跑，呶，这是关哥递给我说让要亲手交给你的。”
申筑弓呶了呶嘴，慢慢将件火一样鲜红的东西放在被子上。
周期拿起来淡淡扫了一眼就放下了，“什么时候的事？”
申筑弓撇撇嘴，“你昏迷了半个月，那时候定下来的，补订仪式是九月的七号，还有三天，正式仪式是在下个月。”
周期点点头，手有些抖，“我知道了。”
申筑弓笑得得意灿烂，“你现在什么感觉？”
周期淡漠地瞥了他一眼，“没什么可说的。”
在背对着申筑弓的地方，周期的手指紧紧揪着床单，床单横陈千万褶皱乱成一团，他的指节微微泛出青白的颜色，在指印边又充着血。
摊开在他面前的，是一张烫了金的订婚仪式的请柬，新郎那一栏目，赫然写着“关凡”这个名字。
周期的手指微微划过新娘的名字，声音沉凝，“这是谁？”
“庖慧她堂姐，庖慧大伯的一个女儿。”
周期掀开被子就要下去，却被申筑弓拦下，“你想去见他？哦，忘了跟你说，两家现在正在筹备婚事，警备森严，现在连我都见不着他。”
“那要怎样？”
申筑弓微微一笑，“嗯，他给你这张请柬，意思就是叫你去参加他的订婚礼吧。毕竟也算是同一个小队里出生入死过的人，只是……”
申筑弓嘿嘿嘿笑得又傻又痞，矛盾气质糅合在一起，“就是不知道他娶得佳人归以后还会不会回这个小队了。我觉得是不大可能的。”
周期“斯拉”一声把那条床单扯出一个洞，面无表情抬头，“我不会去的。”
“随你。”申筑弓拈起那张鲜红的订婚请柬弹了弹，他耸耸肩，“好了，话也带到，该说的我都已经交代清楚了，其他的事你自己看着办。”
他出去了，周期像个提线木偶一样半坐在病床上，一动不动。
半晌他才皱着眉打开那张请柬，将里面其中一个名字看了一遍又一遍，手指慢慢攥紧，捏成一团。
最后又忍不住一点一点重新展开，只是面无表情地用指甲把旁边那个女方名字给刮了。
这请柬，鲜妍得像一枚传信的红叶。
像是骤然烧起的烈火。