她迈脚进去，眼睛越过门边向门后看，的确是他。
挺拔的个头，休闲随意的装扮，一如既往深邃的眼窝，手还放在门把手上，神色安静极了，也……倦怠极了。
她本想呛声谴责他一声不吭装鬼吓人，可看他眼眶下淡淡的青黑和眼白上的红血丝，话到嘴边却吐不出。
算了。
她淡淡看他两眼就将目光收回，拿出钥匙走上前开门。
背后响起防火门关严的声音，在她转动钥匙的时候，头顶覆盖一道高大的阴影。
还记得当年他也不过只是不算矮罢了，后来他和她同班，与她同桌，不知不觉个子越抽越高，坐在后面的同学也越来越有异议，班主任倒没说什么，他自己一言不发抱起课桌挪到最后一排的角落里。
哦，好像在那之前，她冲他发过一次脾气。
究竟为什么事？
周霁佑拉开家门，不自知地蹙了蹙眉心。
她从小学五年级起就不断收到情书，有匿名的，有署名的，有含蓄矜持的，有热烈奔放的，她对此向来无感，都予以冷处理。
上高中后，莫名其妙被封校花，莫名其妙有一堆外班的男生女生要和她做朋友，有人甚至无聊到带着外校的学生跑到她班级窗外寻找她，然后指着她介绍——看，那个就是周霁佑，吸引得全班都齐刷刷看向她的座位。
这都不是最讨厌的，最讨厌的是，他把她在学校的情况说给沈老头，包括有三个男生同时在追她的这种陈芝麻烂谷子。
假期她从宿舍回到沈宅，老头子疾言厉色地当所有人的面斥责她小小年纪就会勾人，文明人不吐脏字，但照旧能把人一通震慑。
她除了愤怒自己被打小报告，并无太大反应，反倒是他，在她的怒瞪之下，脸色竟比她还要难看。
那种难看，不似心虚，也不似羞恼。他面部表情一向匮乏，能突然多出那样一种怪异的神情，又是在她火冒三丈的情况下，她根本无心去分辨。
紧接着，她找他撒火，他主动向她道歉，她不接受，他就再也不说一句话，任由她劈头盖脸地冷嘲热讽。
她已经想不起当时都具体说过些什么，假期结束后返回学校，早读课，他自动自发地在朗朗书声中搬离她身边。
之后是无休无止的冷战，她不愿搭理他，他话少，也不主动搭话，两人就那么僵持了整整一学期。
换上拖鞋，周霁佑直接前往厨房，掀开袋子，将该贮藏的贮藏，该保鲜的保鲜。
她手拿一盒韩式辣酱准备送往冰箱，脚步刚一动，他就扬手接了过去，不用她说清目的，冷藏室打开，辣酱放进门内侧的侧挂置物架。
放好后，阖上门，眼睛转向她，手也伸过来。
意思很明白：还有什么，一并。
这种感觉，该怎么说……
如果是几年前的她，这时候她可能会皱眉拒绝：不用你帮忙。
但现在不一样，为什么不一样，她说不上原因，也许……也许习惯生活里有他。
低头从袋子里翻找，一个一个递给他，他再一个一个储存于冰箱。
谁也不先开口说话，沉默的氛围持续蔓延。
所有东西都归置好，她将购物袋折叠整齐，塞进头顶的壁橱，随口问：“什么时候回来的？”
“下午。”他嗓子有点沙哑，像是许久都未打开似的。
周霁佑关上柜门，偏头看他：“感冒了？”
他手抚了下喉结，上下滚动了一下，低声：“应该没。”
“有就有，没有就没有，什么叫应该？”她翻他一眼，“你等着。”
你等着。
他微微地一顿，而后随她走向客厅。
她面无表情地扔给他一袋感冒冲剂，长形玻璃水杯撂在茶几上，口气不算坏，但真心不温柔：“自己冲。”
“嗯。”他坐在沙发，由边沿撕开，深棕色的颗粒沙沙滚入杯内，他身体前倾，眉眼低垂。
连泡感冒药都认真而专注。
周霁佑立在一侧抱臂看着他，他握杯起身前去倒水，她在他走过自己身边时，抿了抿唇，背对他说：“一会儿走的时候把门禁卡留下。”
余光里，他明明停下了脚步，可他没说好，也没说不好，不到几秒，又迈开步子。
周霁佑十分不齿他这种沉默抵抗的行为，转身质问：“我和你说话你没听到吗？”
他在直饮水机前弯下腰，“没有。”
周霁佑：“……”