纵观整个华夏几千年历史，谷物类食物从远古时期开始就已经成为华夏人必不可少的主食之一。
因为地域差异，一年一熟，一年几熟的稻谷在口感上也各有千秋。
有些稻米适合煮一碗喷香的米饭，而还有些更适合和水融合，成一口清凉解暑的白粥。
米，看似平淡无奇，然而人类却能从快煮慢焖中，让它重新活了过来。
米成饭或者成粥，都是一次让人胃口大开的重生。
不同于米饭淳厚的香，白粥的清香像雨后的空气，把闷热冲散，让人精神为之一振。
尤其在炎热的酷暑，一碗半米半水的白粥配上几味小菜，比起米饭来更能刺激口腔和舌尖的唾沫。
陵镇的夏天特别长，春冬时长如常，但再冷也不过一周，秋天则比夏天更多几分散发不出的闷热。
于是乎白粥在陵镇占有举足轻重的地位。
炎夏的正午，几乎家家户户都被白粥扬起的香味萦绕。
米粒在清水上浮沉，圆滑的轮廓渐渐开出一点儿花边时就熄火。
这个时候的米粒完整度最佳，不硬不糯，保持口感的同时也不失营养。
锅盖一开，蒸汽便在空气中四散开去。
烈日底下的人闻到都不自觉加快脚步回家——家里的白粥肯定已经晾上了。
汤芫脚一蹬醒了过来，鼻间先是闻到白粥的味道。
“我疯了么，这种时候还想着吃。”她以为自己保留着死前对白米饭的嗅觉，“可是闻着就是粥，不是饭。”
她看着头顶出神——深色长方形的木条架，四条横架撑起了洗得微微发黄的蚊帐，中间的架子挂着一台小吊扇。
吊扇虽然小，但是却正快速转动着，吹出一阵阵凉风。
汤芫在小风扇嗡嗡的转动声中，奇异地感受到一股前所未有的宁静。
这场景似曾相识——这床，这小吊扇……
她腾地坐起，这才发现自己穿着短t恤和宽松的短裤。
房内还有一张大木床，跟她的床垂直摆放，两张床头的交汇处有一块方形的小空间，那里摆着一台老式缝纫机。
汤芫有点不知所措地坐在床边，看着大床床尾靠墙放着的那只大木衣柜——那只衣柜本来有一层淡青色的外皮，后来外皮开裂，自己小时候特别皮，总喜欢把翘起来的外皮抠出来玩，结果那只大木柜就只剩下本来的木色。
衣柜的顶上放着一只枣红色绒面铁边的行李箱，铁边镀上去的金边也脱得惨不忍睹，扣子表面多少都锈了点儿。
这些都是她妈妈当年的嫁妆！
这里是她曾经的家！
汤芫吃惊看着眼前的一切，心里的惊讶一波接着一波。
她匆忙地套上床边的凉拖鞋，扒到她床尾一张办公桌上的镜子——镜子是一个充满青春活力的少女，清澈有神的杏眼，不见一丝皱纹的皮肤，小巧红润的嘴唇，挺俏的鼻子……
“这是怎么回事？做梦了？死前的蒙太奇回放？！”
汤芫不敢相信地举起自己的双手，这双手细皮嫩肉，手背的青筯只见一条浅浅的青色的线，跟她之前那青筋突出的粗手完全是两种风格。
但她清楚地知道，曾经的自己，也有这样一双好看的手！
她走出房间，厅里两把铁杆带木扶手的椅子中间，夹着一张玻璃面铁底的茶几，茶几上的盘子里摆着几只玻璃杯，茶几底放着一只深红色印着几大朵山茶花的保温壶。
一只大约只有她一臂宽的电视柜，底层是带双开门的柜子，中间一层挖空，放着一台21吋的大屁股电视，上层是有透明滑动门的柜子，里面放着一些书籍。
她眼圈湿润，喃喃地看着熟悉的一切：“如果这是梦，那我一辈子也不要醒过来。”
这里分明就是她家！她跟妈妈的家！
据邻居们说，她爸爸在她很小的时候就离开了家，他曾经是个老师。
他只留给了她和妈妈这套学校分的平房，此后三四十年不见踪影。
她讨厌这个素未谋面的爸爸，恨她把自己和妈妈丢下来，平白受了这么多苦。
而她妈妈却经常跟她说：“你爸是世界上最好的人。”
厅门在她右手边，走出去就是一个十来方的小院子，顶上用星皮铁盖了个顶，但留了个长方形的天井。
天井下方有个自来水龙头，曾经她和妈妈就是用它来盛水洗衣服。
是的，在别家都用起了冰箱洗衣机这些家电的年代，她家还是手洗衣服。
而她妈妈为了让她好好学习，从来都不让她做家务。
现在她正面对着家里的大门，左手就是厨房入口，走进去是一张圆形的木餐桌，一只跟她身高相当的木橱柜。
橱柜的对面是直角形的水泥台，上面放着各种盆盆锅锅，还有一只单炉汽炉，墙上还吊着铲子和大勺子。
本来有个大灶的地方被铲平了，成了一方浴缸大小的平地，妈妈平时就拿几只盆子，蹲那儿洗菜。
一个身形微微发福的背影，正端着一只锅往另一只锅里倒出滚烫的白粥，装着白粥那只锅随后被放进装着冷水的大盆子里。
汤芫像颗树似的戳在厨房门口，像个有强烈表达yù_wàng的哑巴，很多话想说出口却不知道从何说起——这是她妈妈惯常的做法，这样给白粥降温，既能让白粥快速地容易入口，也保持了米粒目前的口感，不会继续吸水变糯让米汤失去原来的清爽。
她双手在身侧把衣摆绕成一把菜