祖席离歌，长亭别宴。香尘已隔犹回面。居人匹马映林嘶，，行人去棹依波转。
画阁魂消，高楼目断。斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。
秋爽斋外是绵绵不断的春雨，柔软如丝般妩媚，滑落在新生的梧桐叶上，浸润出一片一片翡翠色。正是惊蛰时节，虽是回暖，到底还颇有些清冷。
探春独自一人闲闲坐于一张花梨木大几边临帖。众人近日因着绵绵不断的雨都有些懒怠，林姐姐每至春日必是要犯旧疾的，二哥哥便也每日只往潇湘馆一处去。这石路苔滑，老太太自是不会出门的，凤姐姐也就与太太们长日在府里伺候着，难得进一趟园子里来。即便是不是这样的季节，怕是姐妹们也难得再聚了。宝姐姐如今也不往这来了。二姐姐嫁人了，四妹妹终日只是在屋子里打棋谱或者是抄经文，轻易不出门的。如今这园子里倒像是只剩了自己一个人似的。
这一日临的是张旭的古诗四帖，奔走若涛，狂飞如龙，探春近日郁郁的心也跟着飞扬起来，霎时间室内散尽了春日的清冷。探春莞尔一笑，对打帘进来的人道：“侍书，你瞧我这字如何？”侍书笑答，“姑娘的字自然是好的，只是侍书哪里识得这些，姑娘莫取笑了。”说着把手里一枝新开的桃花插在案侧白釉点青色云纹的美人瓶中。探春搁笔，起身去瞧那一枝花，娇柔的粉色盈盈欲诉，犹自带着几点雨珠，半开的花朵令人心生怜爱。“侍书，别人不知，我还不知么？你哪里是个傻丫头，这些年下来，一般人家的小姐也及不上你呢。只瞧这一枝花，便是选的极好。”说着轻触了花瓣，碰下一点清澈的落雨，话锋忽而一转，“只是这桃花虽好，可惜花期太短。也便只能在这茜纱窗下，这秋爽斋里把玩一瞬罢了。你看这秋爽斋虽是阔朗，到底不过一方小小院落。”
侍书宽慰道，“姑娘，你这是在屋子里太久了憋闷的。等这雨停了，咱们去园子里逛去，结诗社热闹热闹，您就不会这样儿了。”探春听着却眉头深锁起来，怅然一叹，“侍书，你瞧这园子好么？也不过就是这一方天地。这花鸟虫鱼，到底看久了也会生倦。宝哥哥昔年题额之时也就说过，天然图画，非是人力雕琢可比。侍书，若有一日，我能出的这园子去，瞧瞧这高山广川的气象，不知是什么光景。”正说着，瞧见侍书偷偷抿着嘴儿笑，转而自嘲，“是啊，即便是出了这院子，这园子，又能怎么样？若是像二姐姐嫁的那般，倒是不如在这园子里一世。只是到的那时，怕是连这一方院子也留不住的。”侍书听了这话，忙忙的说，“姑娘今儿这是怎么了？实在不像平日里的样子。以姑娘这般人才，王侯公子哪里有不求着疼着的呢。”说了像是想起了什么，慧黠一笑续道，“我曾听得袭人姐姐说过，前年宝二爷寿辰，姑娘抽的花名签儿好的了不得，说是，必得贵婿呢。”探春听了这话，脸上不由得也是一红，把手中的帕子朝她一丢，“你这妮子说的这是什么疯话！”嘴上说着心里却也记起了那一日的光景，大嫂子还笑说自己莫不是将来要成王妃，想着心里又是一转念，只觉得这实在是无稽之谈，玩笑罢了，自己本是庶出，贾家这二年也大不如前了，自己的将来，怕是不落的如迎春姐姐一般就好了。自己心中隐约的抱负，这一生也是休提，当年协理大观园时还觉得这世间大有可为，想要一展身手，如今看来可笑得很。越想心下越是烦闷，起身道，“我去瞧瞧林姐姐，你莫要跟来了。今儿写的字好生收着。”
不一时探春便独自执了伞往潇湘馆去，走到蜂腰桥上，瞧见桥畔桃花树树盛开，桥下桃花流水杳然而逝，竟然看的呆住了。心里反反复复只想着林姐姐当年那一句“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚”。不由苦笑，从何时起，自己变成了这样了呢？往日的飞扬洒脱都不见了，只余了一身的倦意和惆怅。大厦将倾的预感，兄弟姐妹的离散，她不能再是昔年虽出身尴尬却深得宠爱、无忧无虑的蕉下客了，她必须、不得不为自己的将来担忧。然而这世间，女子哪里能把握自己的命运呢？就像二哥哥和林姐姐，两心相映，亲上做亲，也还有个宝姐姐在那里，前途难料。何况自己呢？若是老太太、太太、老爷疼自己，或许许个好人家，若是没这个心，只怕……
忽听得身后有人唤，“三妹妹！”一回头，却是宝黛二人并肩来了。黛玉脸上泛着不自然的潮红，时不时一两声咳，映着桥畔桃花一路，却是娇艳无比，只是那美丽晶莹剔透的像是要随风散去似的。探春忙迎上去，“姐姐，春日寒气重，你还病着，怎么倒出来了？二哥哥怎么也不劝劝林姐姐？”宝玉只是笑，“你道我没拦着？林妹妹只是不听，非要出来看桃花。想着如今蜂腰桥这一带桃花开得正好，离潇湘馆也最是近，我就陪妹妹来这里瞧。”探春道，“妹妹正要去潇湘馆瞧姐姐呢，也是在这桥上看着桃花实在好，比我窗下的大是不同，也就看住了。”又一迟疑，“只是这蜂腰桥避不得雨，姐姐身子这般弱，哪里经得起呢？”正说着，黛玉又是一阵掏心掏肺的咳嗽，一方半旧的湘绣帕子掩着，宝玉忙急着扶住道，“妹妹不顾念自己身子，好歹顾念我和三妹妹的心，如今你在这雨里受了寒，我和三妹妹看着，心里岂有不疼的？”黛玉眼中闪过一抹亮光，却嗔道