董氏年岁已大，早已再不起舞。那一年七夕起舞，彼时还有几分凄凉的疯魔。如今病早已好了，哪里还会做这样的事情？只是看见白氏眼中倔强不甘的神色，到底是有些动容。论起来，这个年轻女子，在得势的时候并不曾对落魄的自己有任何照顾。然而如今到了这样田地，终究自己才是幸运的那一个。
董氏终究是不忍心，看着年华正好的人，过着比当初的自己还要无望的日子。那时候自己到底还有一个孩子可以盼望思念，而她呢？却再也没有什么依靠，就连想念，也不知道该系在谁的身上。今日本是中秋团圆的日子，她的心里，却仍旧横着那万古离别的银河。董氏心里长叹了一声，起身道，“既然如此，就跳一曲罢。”
不比当初有丝竹相衬，此时此夜，只有清歌一曲，袅袅而上。白氏的声音仍旧清亮，好似天上那不染纤尘的明月，一唱三叹之间，情致缠绵。牵牛在河西，织女处河东。万古永相望，七夕谁见同。陈氏侧耳去听，心里忍不住就是一酸，两行热泪滚滚就落了下来。这么多年，她总是讥讽白氏出身优伶，若听见她在人前歌唱，只觉得轻薄卖弄，如今才懂得，原来这清歌曼声，竟能这样地打动人心。
而董氏的舞，比之当初七夕之舞的缥缈欲飞，却多了几分端凝的从容华贵，缓慢的举手投足之间，带着自足的圆满味道。这些日子以来，董氏的满头白发之下，已经重新生出了青丝。身上穿着的衣裳，也不再像以前那样空落落的。
陈氏在泪眼中望着她，只觉得人生的际遇，当真是难测。朦胧里看见董氏的舞姿，她的心好像回到了比那一年七夕更遥远的地方去。那时候她初入王府，颇得眷顾，在宴会上坐在上官启的身边，欣赏底下的歌舞升平。那个时候，她曾天真的以为，这一切会永远地持续下去。
曲终舞罢，郑氏静静坐回原地，白氏却还怔怔抬头，望着天上的满月出神。郑氏与陈氏都不忍打破这一刻的宁静，然而这宁静，何尝不是她们最熟悉最习惯的寂寥呢？每一日每一夜，从月圆到月缺，都是一样的。最后，一声孩子的呼唤打破了沉寂，“外祖母，你跳的真好。”
三人回过神来，只见臹儿从门外跑了进来，扑在董氏怀中。说来也奇怪，怀芷回来之后与董氏虽时常相聚，却并无太多亲密举止，倒是这个之前从不曾看见过董氏的窦臹公子，与董氏分外亲厚，每每见了都以外祖母呼之。在怀芷面前总努力做出大人的神情，在董氏跟前却是活脱脱一个孩子。董氏抱住臹儿，眉眼间俱是温柔，“我的儿，你怎么不跟着母亲，倒往来了？”
窦臹抬头道，“母亲跟我一起来的。”董氏便抬眼去寻怀芷，臹儿却又转头去瞧白氏，“你是谁？我怎么从来没有见过你。”白氏一怔，脸上神情有些凄然，“我是谁？连我也不知道我是谁。”望着臹儿天真的面孔，低声道，“公子不必知道我的姓名，不过一个微贱之人罢了。”臹儿听了白氏的话，十分疑惑，转瞬间却又将疑惑抛开，“你的歌唱的真好听。你能每天都给我唱歌吗？”
白氏一怔，正不知如何作答，怀芷慢慢走了过来。白氏便低头道，“大郡主来了。我们就不打扰郡主母女叙话，这就告辞了。”说着拉着陈氏，二人便要离去。怀芷点点头，臹儿却牵住白氏的衣角，抬头望着怀芷，“母亲，我能让她每日给我唱歌吗？”
怀芷看着儿子认真的眼神，心里有些疑惑，想了一想道，“什么你呀你的，这已位你该叫一声姨太太。你若是愿意听，自己来就是了，若是姨太太愿意，就唱给你听。”臹儿欢喜道，“我现在就想听。”又央求地望着白氏，“好不好？”
白氏望着孩子的眼睛，心里不由得一暖，微笑着应了好，便对怀芷道，“大郡主若是放心，我就带着公子在外头走走，晚些时候亲自送去繁荫堂。”怀芷看了白氏一眼，点头应了一声，白氏便和陈氏一起，带了臹儿出了春绿庭。
方才还有几分热闹的庭院，顿时就安静了下来。董氏望着站在几步之外却久久不靠近的女儿，慢慢道，“你怎么不在迹远阁里陪着王妃王爷，倒来了这里？”怀芷闻言这才走近前来，坐在董氏身边，从袖中取出一块手绢包裹着的月饼，仔细切成了两半，“中秋团圆，自然是要和自己家人一起过的。”抬头瞧了瞧天上的月亮，“那些人并不是我的家人，我早就不是上官家的女儿。”
董氏望着怀芷，半晌才道，“那我呢？我在你心里，又是什么样呢？”怀芷静静回望母亲，忽然笑了起来，“这么多年，我总是听人说，在母亲的心里，我有多么重要。我也知道母亲为了我，这么些年过的都十分可怜。说起来，我好容易回来了，总该多在母亲膝下尽孝才是。可是我心里对母亲，却总是带着些连自己也说不清的恨。”
董氏闻言，默认半晌才道，“我知道。这么些年，你虽然时常有书信回来，也总说自己一切都好，那话却都淡淡的，并不曾和我说你的心里话。”董氏的笑容带着些苦涩，“如此说起来，你其实从不曾和我说过知心话。小时候你便心高气傲，你父王对你多怜爱些，你对我这样一个母亲，并不愿多亲近。等到后来许给了绥靖王，便更是对我无只言片语的话，去了北疆一年之后，才第一次给我写了一封家书。我只有你这么一个女儿，把你看得比自己的