宫室里焚着香，将久无人住的气息熏得散了，似乎和庭院里鲜活的香气有些相似了。连宫殿里摆着的床榻，也是自己熟悉的式样，而锦被上的花样，亦是层层叠叠的芙蓉花。淸琼微笑起来，即使在蓉城长大，她也从来没有意识到，这样一种花，原来是这样美好，在世人眼里，竟然就是整座城池，甚至是整个西疆的象征了。院子里那几株芙蓉花开的那样好，不知道是哪一年从遥远的边疆移了来？中间经历了多久的岁月，它们早已经习惯了这异乡的土地，却仍旧叫人们想起遥不可及的故乡。
许是车船劳顿，淸琼也觉得累极了，靠在床榻上慢慢就阖上了眼睛。依稀间，自己似乎折下了宫苑里开的最好的一支木芙蓉，却又再一起登上了来时的楼船。这一次逆了方向，从京城往遥远的故土去。夹岸风景，依旧是前些日子所见的深秋景象，纷纷落木萧萧而下。只是船行的飞快，不过一刹那间，几千里的路途就已经走完。越过玉晖峡的明月，落阳楼的余晖。桃源川水上朦胧的像梦一样的紫荻还没有改变，明川水边依依的芦苇，却渐渐绽放出温柔的雪白。
而锦绣湖上的荷花，却已经渐渐凋落。舞衣寒易落，愁人西风浦。闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣。恍惚间似乎看见了自己离别的时候，经过荷风鸳浦，那些荷花才初露尖尖的荷盏，亭亭而立，水佩风裳无数。满湖的荷花簇拥在楼船两侧返照迎潮，行云带雨，依依伺与骚人语。
那时节自己踏花离去，并没有什么眷恋，只觉得那花色温柔。而此时此刻，却看见了凋落残红，枯荷听雨。那些娇艳的颜色不知什么时候已经褪去，只留下几笔古画一样的疏疏剪影，分外伶仃。而楼船上的自己，此时惊觉只有自己一个人站在船头，身边竟然没有一个人影。
船孤零零地停在水心，只身孤影，却再不见繁华旧梦，才知花事已尽。原来自己以为无比灿烂的秋里，还有这样凄凉的角落。淸琼忽然想起，水芙蓉与木芙蓉，原本是有着一样的名字的。只是木芙蓉渐生的时候，也就是水芙蓉渐死的时候。人们都去瞧了木芙蓉新生的娇艳颜色，彼此相赠约定三生，谁又会去关心这注定要离去的风景呢？春去秋来本是定数，却仍旧叫有心之人感伤青春迟暮。
断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。不知如今最后一朵凋落的水芙蓉，是否也曾经和枝头正开的木芙蓉一样，有人想要攀折？只是太过清高，生在水心里，叫人轻易不能接近，终于老去红颜，孤独离去。如此看来，倒还不如枝头上的木芙蓉，花开最好的时候叫人折了去，作为彼此真心的信物，也免得最后如此，蜂蝶不慕，舞衣落尽，凌波独立。
淸琼隐隐约约间，似乎又看见有人站在船头。淸琼走过去细瞧，却是苏衡。面目极为清楚，淸琼似乎从来也不曾看的这样清楚过。淸琼走上前去，也来不及多想，就将手中的那一朵木芙蓉花递了过去。梦里的苏衡接过了那一朵花，对淸琼微微一笑，将花朵结在自己的衣襟上。西疆的习俗，女子攀折了街旁盛开的芙蓉花，抛掷到心怡的郎君身上去，男子若是将芙蓉花结在衣襟上，就能缔结一生的缘分。
而苏衡又俯下身去，从水里折出一朵水芙蓉来。淸琼原本以为满湖的荷花都已经凋落殆尽，却不知道还有这样一朵，洁白如初雪，就好像是新生一样。苏衡将花递到淸琼手上，淸琼怔怔地接了过去。而苏衡又折了两朵，一朵是温柔的轻粉，一朵是胭脂样的嫣红。淸琼接在手中，忽然想到了三醉芙蓉花。原本以为朝朝暮暮，不能同开的颜色，竟然同时出现在了自己的手里。虽然不是木芙蓉，想必水芙蓉，也并没有什么差别了。
忽然一阵风过，淸琼还没有回过神来，手中的三朵芙蓉花，却迎着风纷纷凋落了，就好像方才的娇艳只是幻想，那花瓣纷纷坠下，落入水中，又渐渐沉默来不及挽回。像是一刹那间的流霞，叫人几乎以为没有出现过。只留下手心里三只莲蓬，像是翠玉雕琢一般，散发着属于秋的清香。而方才眼前那个微笑着看着自己，结着自己的芙蓉花的，赠与自己芙蓉花的苏衡，也已经消逝不见了。
杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。自己乘着莲舟离去的时候，分明还是繁华的胜景，却成了如此面目。仍旧是空荡荡的湖水，几枝瘦弱的枯荷，手中只有空荡荡的花枝，船上也只有一个自己而已。就像是那水面上伶仃的枯荷一样，舞衣易落，只余下清苦芳心，仍旧不肯离去。而方才的芙蓉相赠，或者只是幻梦一场，自始至终，都只有自己一个人在这里。面对着满目残荷，独自悲叹清秋。
当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。或者这最后的三朵芙蓉，想要和木芙蓉花一起盛开，才一直等着开到了今日，却没有想到最后仍旧是躲不过命中注定的结局。这样的挣扎，或许原本就是不该的，本来不属于自己的时节，又何必要去相求呢？最后也仍旧没有什么分别，蜂蝶不来，红衣褪色。如此不合时宜，刹那而来，也就必然会刹那而落的，哪里真的能挨得过这个秋呢。
而沉睡在梦里的淸琼，此刻渐渐地醒了，却仍旧不愿意睁开眼睛。原来一切都只是梦罢了。自己眼前的木芙蓉，早已经不是蓉城盛极了木芙蓉，而是京城宫苑深处，为了百年前一场相遇而留下。自己或者永远不会再回去，或者此生