1
日子无声无息地过着，江旭阳蛰居在家里如一条冬眠的狼，除了还能感知昼夜交替，世界和他似乎已将彼此遗忘。第一天，他还能拾起一只凳子，坐在阳台里，透过胡同打量外面的世界。外面依旧熙熙攘攘，人来人往，人流仿佛银河中的浩瀚星辰，铺天盖地，人心与人心如星星与星星的距离。喧嚣的人流，寂寞的人心。
第二天，他睡到黄昏才起床，掀开被子去厨房找吃的。他朝滚水中撒了两把面条，吃完后又缩在床上，一觉睡到大天亮。
第三天，他比昨日起得稍早一些，吃完面条，他又坐在阳台里，透过阳台，穿越钢筋水泥的障碍，从城市的包围中，他能找到远方一片金色的天空。那里夕阳西下，不久残阳如血，染红天空。这个时间和角度欣赏黄昏美景，是他以前不曾发现的；寂寞带来了新发现。
第四天，他又有了新发现。夕阳的残光照在窗台上，反射在房间里，他顺着光线往前走，走进洗手间，他发现墙角落生出一只褐色蘑菇，两只蟑螂躺在菇伞下调情。
第五天，继续趴在阳台上，他看到楼下有人揣着一本书过来，他瞟到那书名是《我的七十二嫔妃》。吃完面条，他第一次下楼，在租书屋竟发现了这本书，他带回来看了个通宵。
第六天，他又汲着鞋去换《我的七十二嫔妃》，书架上摆满玄幻、穿越都是不可多得的宅居必备品，足以打发他余下的寂寞时光。
租完书，他又夹着书去买面条，路过天桥时，又看见“黄老邪”龙一刀趴在地上写粉笔字，他的身边又起了一堆白花花的诗，他又摸出一枚硬币丢进搪瓷碗。
买完面条，又看见旁边有一间网吧，一摸口袋里还有闲钱，他夹着书和面条，又一头扑进了网吧。2
江旭阳进入“传奇霸业”游戏里，注册了一个“南方走地鸡”的账号，他刚变身不久，一个名叫“唯美背后的忧伤”的女孩走过来问：“你能带我走江湖吗？”
“带你去哪，”“南方走地鸡”吓了一跳，说：“我新来的，我什么都不知道。”
“唯美背后的忧伤”道：“哈哈，你不要怕，我不会连累你。”
于是“南方走地鸡”带着这个女孩去山林中打野兔，江湖上门派林立，蔚为大观，受这风潮影响，他成立了自己的门派斧头帮。然而，新派成立武功稀松，对付山里的凶猛怪兽极是费力。于是，“南方走地鸡”把目标放在偷猎农家牲口、换取经验值和积分上。
第一次计划是偷农夫的鸡，“南方走地鸡”负责运筹帷幄，选择偷窃目标，“唯美背后的忧伤”去偷鸡。“唯美背后的忧伤”看似柔弱，实则霹雳，那鸡都来不及打鸣，就被她塞进布袋扛回来了。偷得多了，家底也殷实了。
这些家底吸引更多人加入斧头帮，引得“南方走地鸡”心花怒放。然而，人多了就不好带了，南方走地鸡大当家的龙座屁股还没坐热，队伍就闹起了内讧。
窝里斗的结果是两败俱伤，而“南方走地鸡”一方伤得极为惨重，除了他和他保着的“唯美背后的忧伤”，几乎全军尽墨。
南方走地鸡道：“这就完啦？”
唯美背后的忧伤道：“江湖险恶，你以为呢？”
南方走地鸡道：“大当家的位置我屁股都没坐热。”
唯美背后的忧伤笑道“你叫走地鸡，适合在地上走，不适合在龙座上坐着。”
南方走地鸡反笑道：“这样打击我，我真忧伤了，唯美背后的忧伤。你是唯美，我是忧伤。”
唯美背后的忧伤抡起斧头就劈过来，南方走地鸡见势不妙，拔腿就跑。
他们跑到荒山上看月亮，浪漫逼人。一只不识趣的巨熊跑过来，江旭阳把它杀了。他已经很久没有猎杀过这样的庞然大物了，斧头都不知砍折了多少把。
南方走地鸡站在巨熊边，得意道：“帅吧。”
“你是说熊吗？帅。”唯美背后的忧伤说。
南方走地鸡说：“我是说我。”
唯美背后的忧伤道：“如果把你的鸡窝头理一理，就更帅啦，江旭阳。”
江旭阳惊得跳了一来。
江旭阳听到内心“腾”地一声，接着，耳边又“嘣”地一声，停电了，四周立时陷于黑暗。在网管的催促下，愤怒的江旭阳从后门撤出来。
在网络游戏“传奇霸业”的虚拟世界里，“唯美背后的忧伤”竟然知道他的真名，还看到了他的鸡窝头，那就一定是一个认识他的女孩，而且她就在附近，甚至就在同一个网吧里，甚至她是看到了自己，又不打招呼，而有意进到他的游戏世界里。
难道，难道是她？江旭阳的心里剧烈地跳动。他快速折返回去，去网吧寻找她，但是哪里寻找得到踪迹。江旭阳懊恼地拿脑袋撞门。
重回大街上，阳光猛烈刺激他的眼睛，让他重回这沮丧的世界。游戏里的千军万马还在他眼前晃，以至他看到的大街上来来往往的人流，都是三军的走卒。
无所事事地逛了一会，一路逛到幸福村头，江旭阳看见一群人在做慈善，有的再给老人家免费理发，有的在给乞丐发包子。“黄老邪”龙一刀突然从发包子的人群里面窜出来，冲江旭阳咧嘴笑。今天龙一刀心情好，他抢到两个包子当晚餐。这段时间他的心情一直都好，自从那夜，他有了江旭阳第一个读者后，写诗有如神助，诗歌越写越长。
龙一刀再见到他格外开心，不