所以，他只能“走心”。他唱的节奏很慢，比他听过的任何一个版本都慢，因为是清唱，没有伴奏，两句的间歇他可以慢慢换气，没有话筒，换气声也就不会明显——咋听之下，没有明显的问题，每一个字里似乎都特别有感情。
“你是国魂军魂，你是中华的铁骨脊梁！”
一段唱完，毕文谦拉住黄荣的手，点了点头，然后目示彭姐姐。
她心领神会，朝主席台迈出半步，轻吸一口气，接着唱到。
“最艰苦的地方，总有着战士的刚强，勇士的肩头肩负着多少人心头的崇仰？”
彭姐姐唱的节奏显然比毕文谦快了不少，那清脆的嗓音设问、自答，澎湃的感情一气呵成地随歌声挥洒开来，每一个转音都有其意味。她的身姿在舞台上缓缓移动，每一句结尾时都会站定着身子，目光清澈的看向一个方位的观众，仿佛那一句歌就是直直唱给他们的。当唱到最后一句时，她再一次朝向了主席台，标准地敬了一个军礼。
这个军礼仿佛一枚信号弹，引得主席台上正中的人带头起立，引爆了全场的掌声，哪怕是露天的舞台，也让毕文谦联想到了雷鸣这样的形容词。他不禁偏头望向自己走出来的方位，那里站着孙云——唱功且不比较，单是这上场的台风，举手投足就是差距。
“小弟弟，写得好，真好！谢谢你！”
毕文谦忽然感觉手上传来重重的力道，却是黄荣红着眼睛，不住朝他点头。
“这是我的心声，自然是好的。”毕文谦果断低调装逼了，“彭姐姐唱得更好。”
“嗯，嗯！”
过了一阵，掌声渐渐小了，那个带头起立的中年军人忽然大步流星地来到了舞台中央。
“小彭，这首歌，唱得好！”
彭姐姐再次行了军礼：“谢谢参谋长！这是我们的心声！”
“很好！”这位参谋长又朝向黄荣，“你是黄荣？”
“报告首长！我就是黄荣！”很显然，黄荣刚才的羞涩或者感动什么的，早就不翼而飞了，取而代之的全是兴奋和激动。
“很好！不愧是我67军的兵！希望你继续为部队，为祖国立功！”没等黄荣回答，参谋长就看向了毕文谦，脸色瞬间起了许多和蔼，“小朋友，你叫毕文谦？”
近距离，正对面，毕文谦观察着这个被彭姐姐称为参谋长的军人。敦实的身体，中等身材，鬓角理得干净，唇上却杂了些短短的胡渣。那南方人的五官有些少数民族的痕迹，法令纹在笑容间明显，添了少许儒雅的气质。
如果说黄荣是中国基层的军人，那么这位，就是中层，或者高层的军人了？
看起来也不格外出奇嘛！
“您好！我是毕文谦。我不是军人，请问我可以敬军礼吗？”
“我是粟荣生。”这位名叫粟荣生的参谋长笑着敬了一个礼，“我希望你将来向我敬礼，在你也成为人民解放军的一员的时候。”
“啊……”毕文谦眨巴着眼睛，低下头保持了几秒思考状，然后昂首回答到，“报告粟参谋长，我觉得我将来不会成为一名军人。”
“哦？”见过怕当兵的，却没见过小小年纪跑前线来说不想当兵的——毕文谦的回答引起了粟荣生的兴趣，“为什么呢？”
没理会黄荣和彭姐姐诧异的目光，毕文谦直视着面前的参谋长，侃侃而道：“我来到了前线，经过了炮兵营地，进过了猫耳洞。我听到了枪声，炮声。我看到了猫耳洞的通讯兵战士呼叫炮兵支援，我听他们说耗子那边得是团级部队才能叫炮兵。所以我觉得我不必当军人了。”
这些话，彭姐姐和黄荣一时间还没明白其中的逻辑，粟荣生却两眼生了光：“有点儿意思。具体说说？”
“在决定来前线之后准备的那几天，我收集了一些能够收集的信息。抗日战争的时候，我们有《游击队之歌》，里面唱的是‘没有枪没有炮，敌人给我们造’，打了八年，我们取得了最终的胜利。反映朝鲜战争的《上甘岭》里面，我们的武器是从苏联老大哥那里买的，打了四年，我们让联合国军在停战书上签了字。现在的对越反击战，我们的武器，是我们自己制造的，战线一直是我们想在哪里打，就在哪里打。从收复两山到现在，传达到后方的报道总是说我们解放军在勇敢战斗，战线却始终没有改变，我当时就觉得奇怪。当我亲身到了前线，我就察觉出问题了——我们的武器装备很充足，并且拥有那么明显的火力优势，我们的战士又是那么勇敢，从84年开始到现在，参战部队换了又换，战线却不能推进，这只能说明，不是我们打不过去，而是不必打过去。联想到我们后方这些年到处可见的建设四个现代化的标语，我觉得，对越反击战打到现在，已经更倾向于练兵了，我们其实并不希望打仗，国家的重点在于建设和发展。既然这支英雄的部队从一开始就有打赢战争的战斗力，战争的步调始终在我军的掌控之中，而我们国家的重点又不在战争，那么我将来更应该投身的，就是国家的建设。我们都是社会主义的螺丝钉，战斗，是这一代哥哥的使命；建设，是我这一代人的责任。”
一席话后，鸦雀无声。
黄荣眼瞅着毕文谦，半张着嘴，不敢说话；彭姐姐眨着眼睛，细细看着毕文谦，保持沉默。
良久，粟荣生满含深意地点点头道：“年少有为啊！我感觉你很适