毕文谦不知道那些上山下乡的人们会如此理解这句话，但他自己，作为一个穿越者，唱得很是沧桑，时空已不是自己熟悉的时空了。
“今天的你我，怎样重复昨天的故事？这一张，旧船票，能否登上你的客船？”
一遍之后，在座的学生们，脸上都挂着欣赏的表情，甚至不少人能让毕文谦瞧出脑残粉式的星星眼的错觉。然而，没有一个人露出深切的感动的模样。
和上一次在这里唱《离人》相比，反应相去甚远。
直到他唱完第二遍，直到结束，现场一片寂静，却没有人像上次那样忘情地哭泣。
也许是自己唱得不够好，也许是因为在场的，都是年轻人。
暗叹一声，重新对着镜头鞠躬之后，毕文谦默默回归了主持位。
“文谦，这首歌真好听！”
率先回过神来的是唐博，她带头鼓起掌，连带着整个演播室像是慢半拍一般，响起了“迟到”的掌声。
“……谢谢在场的各位。”平息之后，毕文谦先是笑笑，然后又轻轻摇头，“不过，这首歌的确不是写给现场的同学们的。毕竟，岁数和经历都对不上号。”
说罢，他从衣兜儿里摸出一张信纸，放在大桌子上，推到唐博面前。
“老三届的作品，就是这样了。因为有其他的事情在忙，我没有时间和演奏家们一起编曲配器排练，过段时间文华公司会推出这个节目中我写的这几首歌的磁带，这首歌肯定会有一个完全版，大家敬请期待。”
“接下来，谈谈我下一首歌——博博，就是你手上那封信。”朝唐博点点头之后，毕文谦看向了镜头，“那是一个京城的朋友的来信，他提到了青歌赛上，来自香港的歌手甄妮所唱的那首《肯去承担爱》。然后，他说自己很喜欢香港的武侠电视剧《射雕英雄传》，还聊了不少里面的剧情。最后，他问我，可不可以也写一首武侠歌？”
唐博一边听，一边浏览着。
“既然你都把信给我了，这么说，你打算写一首武侠歌了？”
“然而我还没有看过什么武侠”没错，这辈子的毕文谦还真没看过，“所以，今天我在这里，对写信的这位朋友说，也对所有收看这个节目的观众朋友说一声——歌我肯定会去写，毕竟，我还没写过这种题材的，而且，好像我们内地能和武侠歌擦得上边儿的，并且知名度比较高的作品，只有电影《少林寺》里的《牧羊曲》？无论是王叔叔写的词曲，还是郑阿姨的演唱，都是极其优秀。我不确定自己能否拿出能和他们媲美的作品来，但也正因如此，我会先好好看一些武侠好，最近我会很忙，也的确来不了节目。”
听着听着，唐博品出了味儿了：“文谦，你是说……”
毕文谦点头抢答道：“没错，我又要走了~刚在节目开播之前，你说挺想我，说不定，下回我回来，你会更想我了？”开了玩笑，起身朝两边的人挥挥手，再向镜头挥挥，“各位，虽然我这决定有点儿任性，但我真的觉得，一个节目好不好，不该取决于一个人——那样的节目，注定不会有长久的生命力。所以，我希望能给这些同学们一些尝试的机会，也希望电视机前的大家，可以说他们作品写得不好，但不要打击他们的创作热情。”
“所以，各位，再见了！我会回来的！”
扬长而去，毫不拖泥带水——这一次，他本就是只和王京云一起来的。
走出电视台大楼的路上，没人的地方，王京云小声地问：“毕文谦，你这回又来这么一出，电视台说不定有人要骂娘了！”
毕文谦一边走一边笑：“所以我们现在溜得飞快啊！”
“你……”王京云憋了一阵，“反正和电视台打交道的事情，得落到我这个办事员头上。”
“谢谢。”
一声谢谢，反而让王京云有些无言以对。直到上了小轿车，他才重新起了话题：“今天这首《涛声依旧》，的确写得很好听。引用《枫桥夜泊》引得挺不错。当年那档子事儿，你还真的是避重就轻了！”
“我说过，他们多数人不该是敌人。”毕文谦笑着，忽然问道，“对了，你不是说没时间管这事儿吗？”
“我只是和关系好的一些哥哥姐姐、叔叔阿姨大约问了一点儿。”
车子启动了，晚上的京城，仍然让熟悉10年代的毕文谦觉得空荡荡的。
回到四合院，下车之前，毕文谦突然叹了一口气。
“王京云，我写一首歌，可以避重就轻。但这段历史，以及延续至今的影响，是没办法避重就轻的。”
王京云回头看来，眼睛里有一丝惊讶。毕文谦只是对视着，声音沉沉：“或许，你从万鹏那里听说过，我说过什么。现在，我再和你提一遍吧……那是一颗定时炸弹，国家把它塞进了国企，延缓了它爆炸的时间；但如果始终治标不治本，爆炸得越晚，破坏力……必然越大。”