早在10年代，收集历史资料的时候，毕文谦就知道这样的事情存在了。既然，眼前的黄荣说是极个别现象……反正他是信了。
发乎于情的咒骂不会一直持续下去，趁着人声稍微小些的机会，毕文谦又问道：“黄哥，你那战友……恨她吗？”
问题问得不清晰，但黄荣丝毫没有理解偏差。在短暂的沉默后，他缓缓开了口：“恨，当然恨过。但过了一阵，也就淡了。将心比心，姑娘也是想过日子，过好日子。”
“那……你们……后悔吗？”
“后悔？”黄荣的身子猛然一直，巴掌按在桌子上，眼睛瞪得大亮，“为什么后悔？我们保家卫国，流血流汗，把命留在老山，就是为了后方的家人过安稳日子！我们不牺牲，谁牺牲？”
毕文谦有些理不清自己的问题和黄荣的回答之间的逻辑，也许，这种貌似缺乏逻辑的思维回路，其实就是10年代和80年代的……代沟。看着他毫不犹豫的表情，毕文谦知道，自己拿到了想要的答案。
握着拳头，轻轻在桌子上一敲，毕文谦从衣兜儿里摸出了一个作业本，一支铅笔，一齐放在桌上，高声问道：“请问，谁可以借我一支手电筒？”
“我有！”
毕文谦的座位底下又一次响起了干干的声音，寻声低头，只见一个灯光打在毕文谦新穿的白胶鞋上。
“谢谢！”
俯身接过了手电筒，毕文谦又一次高声说到：“大家，我身体不太好，闻着烟味儿会头晕，我现在就写歌，大家可以暂时不抽烟吗？对不起哈！”
“没得问题！”
“我这就掐了！”
“爸，快把烟熄了！”
看来，车厢里的人都期待着。虽然，他们似乎并不清楚，现场写歌是一个什么概念。很快，车厢里不仅烟味渐渐淡去，连人声都几乎没了，只听得一声声火车经过铁轨的声音。
夜，突然安静了。仿佛一个正在孕育的母亲。
借着昏暗的车厢灯光，毕文谦偏头看了一眼孙云。她已经放开了他的手，眼神脉脉地望过来，忐忑中充满了期待。
左手打着手电筒，右手握着铅笔，毕文谦在作业纸上不紧不慢地写了起来。
几分钟过了，一声纸响，毕文谦撕下了一页，推在了桌子正中。
就在黄荣迟疑的瞬间，王爷爷敏捷地伸手一把按住纸，抓在了自己面前，另一只手里，却是不知从哪里摸出来的手电筒。
“小朋友，你这字……得好好练一下啊！”
只瞄了一眼，王爷爷就忍不住提醒了一句，但他也没在这问题上继续纠缠，慢慢移着电筒光，大声读了出来。
“1985年秋，第一次坐火车，听战斗英雄黄荣讲述，有感——如果你当了英雄，我就是英雄的爱妻;如果你牺牲，我就是烈士的未婚妻;如果你负伤，我就是残疾人的朋友——这首歌，送给英雄的爱妻，送给烈士的未婚妻，顺便也送给残疾人的朋友——毕云诗。”
王爷爷一抬眼，毕文谦赶紧解释道：“笔名，我听说人家都有的。”
“哈哈，人还小，学得倒挺快的。”王爷爷爽朗地笑了一声，“你这字写得让人着急，但这话，真有些味道。歌呢？”
“有些腹稿，我再斟酌一会儿。”
“好，好，就凭你这几句话，你的歌，等得！”王爷爷转头问向黄荣，“你觉得呢，黄英雄？”
“嗯……”黄荣腼腆地点了点头，却又忽然觉得不对，“别，王爷爷，别叫我英雄，当不起，当不起的！”
“你不答应？”王爷爷大笑，“你不答应，还得问问别人答不答应，大家说，该不该叫黄英雄？”
“该！”
“当然当得！”
此起彼伏的话很快把黄荣的称呼定了性，逼得他不得不从分辨渐渐归于沉默，最终屈服。见此，大家也不再说话，继续安静等待着，等待毕文谦。
将要唱什么，早已选好，他只是在酝酿，酝酿一份属于这个时代的情感，那是这首歌里需要的情感，配得上眼前的军人所代表的，一个时代朴素的情怀。
此刻，毕文谦没有再写什么，只看向了车窗外。80年代的夜，地上没有那么多灯红，天上却有很多星星。