天津城内有一条胡同，叫袜子胡同；胡同口有一家茶楼，叫“主鳳茶樓”。主鳳茶楼的老板是个五十出头的半老头。岁月的褶痕夺去了他昔日女人般面庞的白皙光泽，目光也变得有些躲躲闪闪，由于两股间难愈的痔疮，使他的步履像横行的螃蟹。此人姓秦名矗，不是本地人，夹生的天津话带些川中口音。
秦矗来天津的年头不短了，当年经军中一个叫韩武来的人引介，揣着银子买下两层屋宇，煮荈泡茗开起了茶楼。他以前在川中是开青楼的，青楼里的客人也要喝茶，于是改开茶楼，也算顺理成章。韩武来告诉他：开茶楼无非两种选择：或求一个“雅”字，画意诗情，香茗馨逸，专待文人骚客、绮襦纨绔、儒冠吏员；或就一个“俗”字，粗茶大碗，小本买卖，吆喝的是市井草民。
秦矗拿不定主意，就问随他过来的邱持贵。邱持贵比他会念生意经，往周遭打听一圈，对秦矗说：“求雅，揽到顾客不容易；就俗，蝇头微利难赚大钱。”
秦矗说：“照你的意思，开茶楼难不成是个赔本买卖？”
邱持贵说：“做稳当的搞，又求雅又就俗。”
“怎么个又求雅又就俗？”
“您买这楼正好上下两层，楼上开档次高的，楼下开档次低的，客人来了，口口相传，生意慢慢的就做开了。”
秦矗想了一想，就听了邱持贵的意见，来个一块招牌，两般经营，雅俗并举，上下共存。楼上布置得典雅古朴、优游自适；楼下阿时趋俗，前廊连着后厦，摆数张方木桌，设一色的长条椅，大碗茶吆喝。果然不出半年，楼上太爷阔少，读书君子，鸿商富贾，闲汉侃爷，无不趋之若鹜；楼下戏曲、杂耍艺人轮番坐堂，票友、玩家及忙里偷闲的看客，每日络绎不绝。这一路经营下来，竟是风生水起，茶楼驰声走誉，遐迩闻名。没几年工夫，便赚得盆满钵满，富甲一方。
秦矗心里明白，做生意要想树大根深，光靠会经营还不行，还得有个势力圈，于是广开人脉，竭力结交商贾权贵、士绅名流；也不拒江湖子弟、三教九流之徒。渐渐地方圆数十里之内，要风得风，要雨得雨，小日子过得光彩耀目。
俗话说，人怕出名猪怕壮，秦矗这般风光，引起了总督大人的怀疑。总督大人听说天津卫有这么一个声名显赫的茶楼老板，人际结交颇为复杂，经查是四川籍贯，暗中琢磨此人会不会是当年的哥老会成员。当年那场清剿不可能彻底，必有漏网之鱼。苟活者虽然已成丧家之犬，但狗改不了吃屎的本性，一有机会难免兴风作浪，心中生出警觉来，于是指派曾皋去他身边潜伏监视。
曾皋暗中监视秦矗将近三年，倒也未见有啥不轨之举，但总督大人仍然难以释怀。然而随着诡异白袍的出现和夏从风下山，主鳳茶楼果然开始暗流涌动。
总督大人在哥老会是否绝迹的问题上，一直心存异见。当年清剿逆贼行动结束以后，时任川督向朝廷呈送一份吏文，陈述清剿详情。皇上命在朝中议事的几位一品大臣传阅过目，总督大人正好在场，浏览之间，读到“一网打尽”之语，不禁暗生疑窦：哥老会组织隐秘，藏之于民，岂可剿净灭绝？如此谬断，恐留后患。只因西南之祸与自己不相干，不想说穿，睁一只眼闭一只眼随声附和应付过去了。
不料世事变化三十年河东四十年河西，当年风马牛不相及的民患，如今偏偏落到自己头上来了。在总督署衙雉门之上悬挂的那件诡异白袍，正是哥老会余党干下的荒唐行径。这事儿衙门中那帮浅见寡闻的大小官吏，除了惊悚惶恐，除了把它看作险凶之兆，就只能茫然不知所措了。总督大人慧眼识物，须臾就断出了事情的端倪。总督大人起初也云里雾里，当属下把取下的白袍送过来，独自审视之时，顿觉上边的图案似曾相识，略略地一回想，暗中吃了一大惊：爪角兕头上的三只犄角，实乃三根手指，这不是哥老会成员的联络手诀吗？有老会成员向不相识的同党传递信息，须得伸出拇指、食指和中指三根指头，其含义不光是代表桃园三结义，更是宣示袍哥的宗旨：“三点暗藏复明宗，入我袍哥莫通风，养成锐势从仇日，誓灭满清一扫空。”老大人饱读诗书，见多识广，一时恍然大悟：白袍代表袍哥，爪角兕图案是在传递某种信号，当与“血锄”二字相关，只是这“血锄”的意思，暂时不甚明了，还需进一步查究。
总督大人读懂这妖惑之物的意思之后，禁不住渗出一身冷汗：哥老会销声匿迹快二十年了，难道要死灰复燃？果真如此，那可又是一场天大的祸事。奇怪的是，这帮逆贼不在西南老巢活动，却要跑到直隶地界来添乱，却是为何？这也正是总督大人感到紧张的缘故。
总督大人倒不是惧怕逆贼有多厉害，再厉害的逆贼要将其诛灭也易如反掌。总督大人担心的是这事儿被张扬出去的严重后果，你想想，在自己的治下、在皇城根下的北直隶，有逆贼要“誓灭满清一扫空”，消息传到朝廷，老佛爷和皇上能不天威震怒吗？朝中那帮无事生非的同僚，借机添油加醋，诋诽冤谤，栽上罔顾民患、姑息养奸、怂恿逆党之类的罪名，不落个枭首示众也得饮鸩自尽，甚或满门抄斩，九族连诛的下场。
总督大人思前想后，这事绝不能让朝廷知道，决定走一着险棋：明捂暗查。捂，也不完全是冒失之举，反正