深山老林中的下半夜，一只夜猫子匍匐在树上哀啼，恐怖而凄厉，把长夜撕裂出一道道伤口，撕裂的伤口在黑暗中闭合，闭合的夜又撕裂出新的伤口……
悬崖峭壁的半山腰上有一个孤零零的山洞，山洞里住着年老的父亲夏福常和年轻的儿子夏从风。
这一夜，夏福常一直没有合眼。洞外夜猫子的哀鸣，像阴间索命的幽灵在向他召唤，胸口似乎也被撕裂出一道道伤口，但他的伤口不能闭合。半个月前他就开始感到身子不适，胸口像有老鼠在龁啮，老鼠越来越多，疼痛越来越频繁，已经到了难以支撑的地步。
他辗转反侧熬到东方微露曙色，抬头望了一眼朦胧中熟睡的儿子，吃力地爬起来，蹑步蹒跚走到洞口，捡一颗石子扔出去，他没有击中它，凭他的能耐，闭着眼睛也能百发百中。树叶发出沙沙的声音，夜猫子扑棱着飞走了。他靠着洞壁大口呼吸着洞外流入的空气，空气湿漉漉的，于他却像喝下了人参汤，胸口稍觉舒缓，人也轻松了许多。
夜色渐渐变浅，树木千奇百怪的形状开始若隐若现。他打起精神回转身，伸手抚摸着刻在石壁上的三个“正”字，每一笔代表一个年头，爷儿俩已在这个山洞里穴居了十五年。他叹了一口气，前半生曾是一条生龙活虎的好汉，不想后半生却如此窝囊，一开始像山林中的竹鼠，昼伏夜出度过了一段不短的时光；后来结识了采药人姚振明，了解到山下的村子天高皇帝远，才与村里的人有了交往，但仍然提心吊胆度日如年。岁月无情，如今的竹鼠已朝气不再，正一天天走向生命的尽头。
他离开“正”字，又从另一处石缝中掏出一件半截手掌大的扁形古怪器物，状如犀牛，古人叫兕。兕的头上是一只角，但这件器物是三只角，而且三只角实则是直伸的三根指头，取义于桃园三结义，名叫爪角兕。
爪角兕曾是哥老会的镇会之宝，是至高无上的权力象征，掌握爪角兕的人可以号令千军万马；同时还有一项用途，在某个地方有一座山，叫泛黥山，泛黥山上有一个洞，叫釜瞑洞。釜瞑洞的石门坚固无比，唯有爪角兕才能打开。哥老会早已不复存在，但爪角兕还掌握在夏福常手中。这是前任总舵主徐擎天就义前亲手交给他的，当时的情景恍如昨天。
那是大清同治元年，也是一个萧瑟的秋季。川中的某座古城遭受了一场突如其来的屠城之劫。那天清晨，朝霞像肺痨病人咯出的血块悬在天边，早起的老人说：“这是凶兆，恐怕有血光之灾。”
果然不出一个时辰，远处腾起飞扬蔽日的尘土，接着就见浩浩荡荡的清兵，高擎着“骆”字帅旗，以排山倒海之势向古城门扑来。人们惊慌失措，顿时乱成一团。
城内的一条闾巷内，一个行色匆匆的汉子，头戴斗篷、大半张脸蒙着牛皮面罩，一路虎步直奔门牌略显陈旧的“徐府”。他回头望了一眼身后，确定没有尾线，两快三慢在门板上拍了五下，紧接着一掌推开。此人叫赵戌临，是徐擎天的秘密保镖。赵戌临摘下斗篷，揭开面罩，露出一张肌肉紧绷的脸，对徐擎天鞠了一躬：“当家的，官兵就要入城了，您收拾收拾，赶快隐避吧，晚了就来不及了！”
徐擎天面容冷峻，从太师椅上缓缓立起身，无奈哀叹：“已经晚了，避之何益？你速去叫夏福常到这儿来，并告诉三爷通知各路兄弟不必抵抗，赶紧出城。”
赵戌临有些错愕，但服从命令是他的天职，重又戴上伪装，答应一声，转身去找夏福常。
徐擎天望了望赵戌临步履匆匆的背影，走进里屋，把爪角兕捧在手里，吧嗒着烟斗等待夏福常。他作为总舵主，深知只有自己挺身而出，才能保全更多兄弟的性命。但爪角兕事关重大，所托之人必须绝对可靠，又能万无一失逃出虎口。可堪此大任者唯夏福常莫属。
夏福常原是一身怀绝技的方士，有穿墙遁迹，箧中藏身，容颜瞬变的异能奇术。后招募做了袍哥，深得徐擎天信任，位居老二。因他为人狂放不羁，平时不理会中之事，常在繁华市肆玩儿些幻术杂耍挣银子赚吆喝。
徐擎天对眼前的变故始料未及，而且来得如此突兀。
他早年接过哥老会的舵把子，掌管数以万计的会众，明里从事三教九流的经营，暗中却干着与大清作对的勾当。
咸丰九年，李蓝举旗起事，聚集十余万众攻城掠地，势如太平军。哥老会暗地里资助钱粮给养，渊源甚为密切。义军虽仅盘踞西南一隅，毕竟声势汹涌，令朝野震惊。骆秉章奉旨率清军入川，围而不打，暗中筑坝垒堤，用水淹之毒计，决河倾灌其驻地龙孔场，波涌滔天，淹死者不计其数，义军濒临覆灭。徐擎天闻知，捶胸顿足，饮血崩心。然他万万没有料到竟是池鱼之殃，灭顶之灾已降临哥老会。清兵视其为同党，欲趁势一网打尽。
哥老会本是秘密组织，官府并不掌握根底，这场清剿因何而来？他揣测内部出了变节者，有人告了密，但眼下情势悬危，无暇追查，能做的是赴死之前见到夏福常托付后事，并拖延时间让更多兄弟逃出重围。
各山堂兄弟开始携家带口逃灾避难，唯有位列第四的五爷秦矗领着一支队伍在城外奋力抵抗清兵。然毕竟力量悬殊，清兵势如破竹，不久便攻破城门，长驱直入。
赵戌临去通知夏福常的时候，四处喊声震地，百姓惊慌啼