卡扎克的年轻的时候很朴实，是一个沉默寡言的年轻人。
在则加西山口内的那些日子，卡扎克只是一个单纯的牧羊人。生活艰苦但是踏实。他的理想很简单，放羊，娶个女人，养个娃，把娃娃送到当地的老爷家再放羊。
二十年前的一天，卡扎克的生活的宁静被他自己打破了。
卡扎克当天不紧不慢的赶着一大群羊去几十里外的河边喝水。在上午的时候，他远远的看到了新扎下的几个白帐篷。他慢慢的走过去，听着草原上单调无聊的虫鸣。他走在大草原上，草原从四方延伸到了天际，天似穹庐，笼盖四野。他跟着天上的云慢慢的走，时间在这种日子里显得缓慢而安宁。他长得很壮实，一个老头的女儿很喜欢他，每个星期都在他路过时他送去羊奶，烙饼还有老头酿的烈性马奶酒。卡扎克则给他留下一些河滩上捡来的漂亮的石头。
老头对这种事情睁一只眼闭一只眼，他耐心的等着女儿十六岁的生日和卡扎克的提亲。
姑娘很喜欢卡扎克弹着冬不拉琴、唱着悠扬的牧歌跟着羊群慢慢的走向天边，在天边被晚霞包裹进去。当天上的光骤然缩向天边，草原上漆黑一片的时候，姑娘就会失落的走进帐篷。那些夜里，卡扎克在草原上把羊群聚拢，赶到事先准备好的围栏。那些时候，夜空清晰无比，在温暖的晚上，夜幕上镶嵌的星河发着温和的蓝光，漫天的星星是一些明亮的大点。卡扎克的心毫无波澜，在辽阔的草原上放牧，当他骑着一矮小的库吉特马跟着绵羊登上缓和的山坡的时候，无限辽阔的大地总是让卡扎克感到自己的渺小与豪迈。他听说过诺德人一种叫做船的工具，他想象着羊群是他白色的船，自由的行驶在绿色的波浪里。在这里卡扎克有着温和的梦想，像夜空里的那条发着温暖蓝光的星河。
那一天早上，卡扎克就看见了那几个新扎下的帐篷，远远的在河边，看起来像是几头眠卧在河边的白羊。
卡扎克一直记得那天中午的时候，他赶着羊群经过帐篷去河滩，嘈杂而安详的羊叫声惊动了帐篷的主人。
卡扎克打马走过的时候，帐篷的门帘被拉开了，卡扎克看见了一个红彤彤的脸蛋上幽幽的亮着一双清澈的眼睛，那眼睛亮着水润的光泽，黯淡了夜空里最明亮的星星；那红红的脸蛋像天边的晚霞一样把卡扎克融化了。在那双眼睛灵动的注视下，卡扎克从来没有觉得，他自己的穿着这么难看；他自己的前途如此不堪；他自己的人生如此的不完美。
在之后的两年里，爱情的动力把卡扎克变成了草原上最勤奋的小伙子。他疯狂的积累着皮子，一张，两张，一捆，两捆；他偷偷的把一两只羊带到市集上卖掉，换回来了银碗，布匹，刀具，皮货。
草原上那个精通酿马奶酒的老头笑眯眯的把卡扎克的变化告诉了他的女儿。他的女儿幸福极了，在魂不守舍里等着卡扎克的提亲。
几个月后，草原上传来了一个令人啧啧称奇的消息，一个年轻的男人把数不清的皮革，布匹，皮具，刀具，各种精致的银器，搪瓷杯罐堆在一个姑娘的帐篷前，唱了yī_yè_qíng歌。那一夜，帐篷里的人没有出来；第二天，那个年轻的男人带来了城里上好的香料，珐琅器，一公一母两匹年轻的马，六十只羊围在了帐篷周围；帐篷里的人依然没有出来；第三天，年轻人带来了全部的家当，脱下了自己的外套，卸下了自己的坐骑的马鞍，奉上了自己的皮靴：几乎把自己所有的财产全部堆在了那姑娘的帐篷前。他在秋天已经发凉的天气里弹着冬不拉琴，唱着那些已经唱了无数个世纪的古老情歌。在傍晚，那个男人已经唱哑了喉咙，被琴弦弹破了手指。现在他只能嘶嘶啦啦的唱着不成曲的调子，用带血的手弹着琴弦。太阳落山了，年轻人精疲力竭，坐在地上。
帐篷的帘子轻轻的摆动，年轻人抬头，他的女神迎着夕阳走出了帐篷，身上穿着她这三天在帐篷里缝好的嫁衣。
那个年轻人，叫卡扎克。
那个姑娘，却不是酿酒老头的女儿。
人们说，那是一个最近几年才搬来的美人儿。
那个年轻人，叫卡扎克。
在婚礼结束的时候，卡扎克看见了那个爱酿酒的老头，老头满眼布满血丝，一脸憔悴。他给了卡扎克一把带血的匕首：“今天下午，我的女儿把这柄匕首扎进了自己的胸口，她活不到明天早上了，我希望你去守着她最后一夜。”
卡扎克被这消息惊呆了，但是他又不愿意在新婚之夜离开自己的妻子。这个时候他的朋友们围了上来把他闹哄哄的推来推去，敬着他酒，他在人群里庆幸着朋友们把他带离了麻烦的漩涡，但是在人群的缝隙里，他看见了那个老头，胡子苍白枯干，像一只被雪冻坏了的山羊，愣愣的站在那里看着他。
那天晚上卡扎克和他的妻子送走了亲友，在帐篷里折腾到精疲力竭才睡。卡扎克跟他的妻子说，他准备带着她离开这里，去北海边，那里有一种工具叫做船，人们坐在上面平稳的像是坐在石头上一样，比马背舒服多了。他要带她坐着船在大海上自由的驰骋，一直遨游到地平线的后面去。
仿佛刚刚睡