电影《千机》是以春秋战国为背景，主要讲述了尊崇墨家主张的少年相里吉，在墨子死后，依旧遵循墨家规矩，以“兴天下之利，除天下之害”为己任，到各国为官的故事。
在墨者中从事谈辩者，为墨辩。从事武侠者，为墨侠。
相里吉在巨子孟胜手下工作，担任墨辩。十八岁那年，阳城君命墨家守城，并将璜玉一分为二作为符节交给墨家掌管，与孟胜一众定下约定，若有人来接管封地，必出示此物。
后来楚国出事，阳城君逃亡。不日果真有人前来收城，却没有信物。孟胜拒绝交出手中符节，对方见孟胜一众并不上当，当即举兵一战。孟胜率领手下众人拼死一战。相里吉作为唯一的存活者，接过信物，拼死守城，几乎就要死磕在城中时，终于迎来了带着强劲兵马的真正接管者。
整个故事在拍摄时，为了能够营造出战国时期的氛围，剧组特地来到了最有战国模样的影视拍摄基地，并且花费了很多功夫，按照各方资料严格做出了战国时期应该有的城市面貌。
在拍摄战争场面的时候，也动用了不少群众演员和机关。
整个拍摄都是在封闭状态下进行的。沈鹤在拍摄期间，甚至没有和盛伯雍见过一次面。直到剧组就要杀青的前一天，沈鹤终于又见到了这个男人。
只是这一次，男人是在片场，正在拍摄一部民国题材的电影。他骑在黑色的战马上，天空飘着拍摄用的雪花，地上也铺满了白色的“积雪”。
一片银白之中，十几个身着军装的军人正策马而来。领头的盛伯雍骑着黑色战马，除了额头处有一块雪白的毛，浑身上下再没有第二处杂毛了，而盛伯雍身上的斗篷在鼓风机的作用下不断翻飞，露出里头猩红色的内衬，硬朗而彪悍。
旁边的摄影机不断地追赶着，将策马走在最前面的盛伯雍一点一滴全部抓取到镜头里。
沈鹤的脸上还抹着灰，身上的衣服也灰扑扑的。
最后一场戏，拍摄的是相里吉守城之战。这场戏已经拍摄了三天，为了达到最好的效果，洪涛始终没有松口。
演员们也一遍又一遍地陪着拍摄，不管是圈内鼎鼎大名的老牌影帝，还是群众演员，没有一个人叫苦叫累。戏份最重的沈鹤，更是老老实实地听从洪涛的指挥，没有出现任何差错。
一起拍摄的老牌影帝一直很关照沈鹤，见沈鹤虽然一直挺着，但是满脸的疲倦难以遮掩，就提议让大伙儿都先休息休息。
洪涛也没反对，随口给他们放了二十分钟的休息时间。那位老影帝拍着沈鹤的肩膀，挤了挤眉眼。
“去隔壁看看，说不定能打起精神。”
沈鹤一开始也不明白老影帝说的能让他打起精神的东西是什么。而现在，看着出现的眼前的这个策马踏雪而来的男人，沈鹤终于明白过来。
而这个时候，远处的导演喊了一声“cut”，盛伯雍没有立即拉住缰绳，而是继续往前跑了几步，在众人惊诧的目光中，勒住缰绳，驱马在沈鹤面前停了下来。
马上马下，两个人面面相觑，在别人看不见的地方，目光缱绻。
*
剧本临时放了休息，众人发出一声欢呼。喊得最大声的是被折磨得显然已经快不行的副导演，沈鹤看见导演笑骂着踹了副导演一脚，收回目光，看向让人牵走战马的盛伯雍。
“什么时候来的？怎么昨天电话里没听你说起？”
盛伯雍摘了白色手套，抬手抓着黑色帽檐，把军帽也一并摘下：“昨天半夜到的，本来想去找你，怕影响你休息。”
沈鹤挑眉，盛伯雍目光专注的看着沈鹤，漆黑的眸子里映着人灰扑扑的衣着。下一刻，他毫不避嫌地伸手将人揽进怀里，没过几秒又松开手。
周围的工作人员只当是两个人很久没见面，拥抱一下意思意思，根本没去想太多。
但是这一刻，沈鹤的心脏骤然间快要跃出喉咙。
“我这身衣服脏。”沈鹤咳嗽两声，努力压下脸上的热度，“快杀青了，可能没几天就要走。你大概要在这里多久？”
盛伯雍想了想：“大概两个月。”这部戏因为他个人的档期问题，其实拍摄的比较快。之所以瞒着沈鹤过来，本来是存着给他一份惊喜的心来的，不过这么一合计，反倒又要分开一段时间。
他没来由的气场有些低。
沈鹤倒是没发觉问题，依旧说着自己的话：“……晚上有空一起吃个饭吗？还是说今天晚上你排了戏？”
沈鹤的邀约，对盛伯雍来说自然是很重要的一件事情。可他扭头看了小郑一眼，后者站在不远处，听到了两人之间的谈话，明显摇了摇头。
这是晚上还有戏的意思。
“剧组容许探班吗？”
盛伯雍又看了眼小郑，后者赶紧去向导演询问。不多会儿跑了过来说可以。
沈鹤舒了口气：“那我晚上过来探班。”
沈鹤的休息时间过的很快。临走前，他特地向导演表示了下感谢，这才挥挥手回《千机》的片场。
他一走，片场里就有人开始议论起来。
“其实不觉得，沈鹤这人挺像宋霖的吗？”有几个经常跟组的老工作人员互相问了问。果然得到了不少人的回应。
盛伯雍从助理手里接过马鞭，抬手摸了摸牵到面前的战马，耳边却全都是工作人员的议论。
“听说有家公司打算拍摄一部电影，专门讲宋霖。总感觉让沈鹤