三年前，南越景帝三年的端午，息风迎十六岁。
母亲逝去不到一年，父亲并未为她的生辰而宴请亲朋，只是简单地与她二人吃了顿饭，送了她些惯常喜爱的物事，这一天便眼见着要过去了。
母亲走后，父亲的那些侍妾们闹腾过一段时间，但渐渐地也没了声息。 父亲似乎什么也没做，就让那些女人永远断了当上当家主母的念想。 息风迎不懂，父母之间的纠葛，她始终没有看得透彻。 爱过、怨过，最终消散的只是这个人的本身，还是也和着曾经的爱怨的一起。
而对于父亲，曾经挚爱过的人一个一个湮灭尘埃之中，然后要以何种心绪面对独自一人的漫长岁月？是让后来人居上，还是一颗心也随着老去？
人们说当他们老了，原本年轻时愿意为之舍弃性命的东西，也都不想要了。 那么爱呢？
息风迎无法从父母身上找到答案，她只能自己一步一步摸黑前进，而那时候的她，甚至还不知道黑暗中的深渊就在眼前的几个时辰的地方，等着她。
和卫瑜桓是早早就约好了的，她的生辰，自打他们相识后，他就从不曾错过。 前一年的及笄礼，他送了她一根自己雕刻的簪子，此时也被她端端插在头上，心中兴奋期待的不知是今晚的礼物，还是今晚的人。
卫瑜桓住的小院子也不知是谁的，反正他一年到头居无定所，这月这里，下月那里的，总是都只有他一个人。 息风迎也乐得没有旁人，这样她便不用跟人解释自己的身份。 后来想着便觉得可笑，不想解释身份的哪是她啊，明明就是卫瑜桓。
到了地方却没有人来迎她，院子里黑漆漆一片，她忍下心中疑惑与隐隐不快轻轻推开院门，想着要是他忘了，她一定不会原谅他。
院子里没有人，里面房门也是关着的，黑咕隆咚什么都看不清楚。 她心里狠狠一沉，暗道糟了，这下只怕真的要生他的气了。
再推开里面的房门，黑漆漆一片，虽是她熟知的地方，却也觉得心里发毛，这个时间卫瑜桓不可能睡了，可是这样没一点人息的样子，不会出什么事了吧？她轻轻唤了一声：“瑜桓？”
没人应答。
“瑜桓，你在不在？”
还是没有人吱声，就在她满心忐忑之际，阴暗中亮出一点火光，淡淡的暖黄色，摇曳轻摆。 火光后一张年轻的脸庞被映照出来，他并没有看她，只是凝视着眼前的烛光，小心翼翼地不让它有任何闪失。 息风迎心中一阵强烈的不满，她冒险偷偷跑出来，他不迎接也就罢了，这会儿看着一根蜡烛都好似比自己亲热。 那他以后都跟蜡烛好算了，要她作甚？
她心内生气，却也不可能离去，只皱着眉头看着卫瑜桓动作。
卫瑜桓慢慢将整个屋子绕了一遍，手中的烛光竟化作无数，将整个屋子环绕。 烛火渲染出满屋温柔气息，息风迎不觉就手心冒汗了起来。 她呆呆地看着他走近屋中的桌子，然后又点燃一圈烛火，烛火中央是一个模样奇怪的糕点，还着实有些大。
做完这一些，卫瑜桓才终于将目光投向本该是主角的息风迎，笑得温暖甜腻，清澈嗓音轻声说道：“祝我的阿迎生辰快乐！”
十八岁的少年，风神秀逸，端端立于万千烛火之中，只为了对她温柔地说上一句“生辰快乐”，息风迎那一刻的感动铺天盖地。 她笑得沁出一滴眼泪来，问他：“中间那个东西是什么？”
卫瑜桓原本温柔的笑容顿时有些僵硬，他极快地瞟了桌上一眼，犹豫道：“呃......好像就是你说的那个什么......什么蛋糕！”
息风迎上前戳了戳那块巨型糕点，真是没忍住，“噗——”的一声，又下意识地摸了摸嘴角，确认自己没有喷出口水来，狠狠笑完后，看着卫瑜桓已经与夜色融为一体的脸色，上气不接下气地问：“你告诉我是谁做的？哪家糕点铺做的？我明日里一定要上门酬谢！”
卫瑜桓扭头不自然地“哼”了一声，心道送她的东西可从来没有假过他人之手，却又实在不敢再次承受被她嘲笑的风险，只将她的脸掰过来，让她视线从桌上挪开，恶狠狠地说道：“我准备这么多，你就只看见了那个东西？”
息风迎憋住笑，被他扣着的脸挤压成奇怪的形状，可爱得紧，卫瑜桓很想就这样咬一口，却又被她喷了一口笑：“还有别的，还有别的！”
息风迎急着笑着指着满屋子的大红火烛问：“这些蜡烛是怎么回事？”
“你不是说过生日要蛋糕、蜡烛吗？怎么？不够？”卫瑜桓提心吊胆，就担心她又说出什么气人的话来。 果然他料中了，息风迎直接扑倒在他的肩上，全身一耸一耸地眼见着就笑得撑不住了，卫瑜桓恼羞成怒，双手托住她的头，对着嫣红的唇就覆了上去。
本是打算分她的心，但息风迎此刻哪里专心得了，一边被吻得密不透风，一边用小巧的鼻子一下一下地喘着气，眼睛虽闭着，嘴角还是控制不住地大大地上扬着。
卫瑜桓怒了，撑开她的头，喝道：“你到底在笑什么？没看到我的好意吗！”
息风迎合嘴瞪大眼睛无辜地看着他，但眼里脸上仍是怎么装都藏不住地笑意，她又喘了两口气，才勉强平静地说道：“对不起，我都看到了！”
卫瑜桓的气这才顺了些，搂过她，实在憋不住，还是自贱地开口问：“这蜡烛不行吗？你怎么笑得那么开心