耳边雷鸣般的炸响，即使相隔数百米的距离，身处室内的于小华也知道这是什么东西造成的动静，想也没想，他放下手中的电焊设备，将半掩的卷闸门推高，走到室外。
他是一名学徒工，这间数百平的店铺，就是他工作的小型加工厂，或者说作坊。生产加工建筑用途的布料机械，焊接、喷漆、上货、送货，他样样能行。这是他在这里工作的第二个年头，高考失利，高中一毕业，在亲戚的介绍下，他就来到东海打工。
农村走出来，文凭学历又不高，他只能做着亲戚安排的工作，当一名学徒。包吃包住，每个月大概一千五百块的薪水，过年还有另外的红包。待遇不算很好，但是对于他来说，已经很满足了。
他的梦想，就是在外好好攒几年钱，然后回农村老家将房子盖起来，如果可以的话，高中同学或者初中同学，找个恋爱对象结婚，他就心满意足，再也没有其他追求。
可能梦想比较低，但是他就是这样，家庭的环境、成长的际遇，让他不得不面对社会现实。他就是一个普通人，没有太遥远的目标，也拥有不起遥远的目标。
不过一年多的生活，工作以外，他的私生活极其单调乏味。工厂内没有电脑网络，要存钱网吧他也不能经常去消费，每月就是一部山寨手机看看新闻和小说，5元块的流量，还要省着一点用。
只是临近这家薛氏车房，刚来的时候，白天夜晚的摩托轰鸣声时不时将他惊吓一番，晚上甚至为此失眠睡不着。慢慢他就适应下来，甚至几次亲眼目睹过后，他开始迷恋上这样东西。头盔、车手服、流线重型机车，这些他从未接触的存在，给他死水一般的生活注入一汪清泉。他瞬间找到他的爱好，也可以说狂热的爱好，人生顿时充实起来，更充满乐趣。
研究各类摩托车型，每次去网吧除了聊聊天，就是上车迷论坛分享讨论，甚至偶尔不忙的时候，他也去车房走一走，跟着师傅学习一下摩托车的维修拆装。为此他甚至多出一个目标，将来存钱回老家，在县城里开一家摩托车维修店，这样就可以一辈子触摸自己喜欢的东西。
不过这个目标目前看起来还很遥远，他还要为他的衣食生存而努力，暂时也不能离开这家乏味的作坊式工厂。肚子都填不饱，又何谈兴趣爱好？
也不错，偶尔能听到一阵声音，他也会觉得很满足，将来有条件，他一定也给自己添置一辆。轿车他没想过，他就想拥有一辆属于自己的摩托，重型摩托。
他的要求不高，三五万的低档货色就可以，实在不行，更低档的国产也能满足。
不过这个还需要积攒不少年头，优先他必须考虑结婚做房子，这是他全家的大事。
时不时在车房里逛一逛，他态度一向认真，师傅们也不讨厌他，所以对于车房后面的车库他也很熟悉。这个声音，他一听就知道是哪辆车子发出来的声音。
当初他完全没有想到，这辆大名鼎鼎的摩托车之王就出现在他的数百米范围内，当初他在论坛讨论这件事的时候，没有几个网友相信，直到他发了几张相当模糊的照片，大家的态度才彻底改观，帖子也瞬间火爆起来。
创下摩托车世界速度记录，643公里的时速，这就是大名鼎鼎的道奇战斧，与巡航导弹齐名，但是不同的是，它是能骑的。另外还有Y2K，也是能够追赶飞机的摩托之王。只是天文一般的价格，他知道他的有生之年应该不会拥有这些东西，这种东西，是他一名吊丝，内心最深处的野望。
曾经的哀求，车房的师傅让他试驾了几辆摩托，哈雷都试过，然而这辆车，他不敢去提及，师傅们也是如此。进进出出的人群，也亲眼见过几次，那名拉风的男人，他们一般叫他“秋哥”，这辆车，属于他的绝对禁忌。
今天他又在试验他的这辆车吗？一年基本上没有见过几次，而且他很少在这条街上出没，难得的机会，可以目睹心中的梦想，他自然不会错过。
外面已经聚集了三三两两的人群，基本都熟悉，和他一样的青年学徒工，还有一些双手粗糙油污的老工人，此刻大家都是眼睛不眨一下，盯着道路上的目标不放。
天色已经转黑，不过他的视力不错，一眼就看清车上的那个人。黑色的头发，不是那位“秋哥”，平凡的面容，此刻因为身底那辆车，绽放出无穷的男人魅力。他想要换上那个位置，尝试一下那种感觉，但是他知道，这是不可能的。
下一刻，还是没来由的心悸与心动，无论看上多少眼，这辆车给他造成的震撼依旧不改。甚至说，这不仅仅是一辆车，这代表一个男人最深层次的某种梦想。
而实现他这个梦想的男人，他也不得不心生佩服。速度不快，也不能快，这条道路就上千米长，真正加速瞬间就能走完。不过车身却非常平稳，直线前行，几乎没有一点的波动。
知道这辆车的数据，也有过重型摩托驾驶的经历，他知道驾驭这只钢铁怪兽，需要多大的力量。半吨多重的庞然大物，能够征服她的，除了力量，还是力量。
这就是顶尖男人玩的车，不是每一个男人，都能驾驭她！
甚至完美的驾驭，没有人能够做得到！
这个男人，究竟是谁？
除了来往送货，这条街道基本没有车辆的进出，安静宽阔的路面，男人可以尽情展示他的魅力。一遍又一遍，从东到西