正要发动车子，一低头，却看见一颗小东西正卡在自己腰带与裤子中间，他小心捻起来，刚好是自己要找的那颗金色纽扣。
他摩挲着纽扣镂空的那部分，模模糊糊是个人的样子，是他自己。
有一次他们晨起去爬山，刚好有个孩子的风筝挂到树上去了，他帮着去摘，却挂掉了一粒纽扣。
等回家去，他正准备把衬衫给扔了，被她拦下。
“干嘛？”，他问，衬衫他有很多，扔一件不可惜。
她说：“钉上纽扣还能穿的”
“可纽扣已经不知道丢在哪儿了，难道你要随便找一颗给我安上？那可不行，和其他的不一样，别人看到指不定怎么笑话呢”，那时候他就爱缠她，说着说着已经把她抱在怀里了。
“你别急，把衣服交给我吧”，她还是一副温温柔柔的口气，也不过分辩解。连早上叫他起床也这嗓音，轻轻在他耳边喊“清江，起床啦”
他醒了也不愿意睁开眼睛，暗地里笑她，这么温声细语叫一整天也不会把人吵醒。可她跟人比的是耐心啊，要是他不动就能成个闹钟，一直反复贴在他耳朵边上说：“再不起我给你打的豆浆就要冷了”“今天天气好，早晨不出去转悠一圈怪可惜的”“昨天晚上你答应我不赖床的”
这时候他会笑嘻嘻地把她扑倒在床上：“你还好意思说，昨晚努力耕耘出力的可不是你”
后来她果真把衬衣完好无损地还给他。只不过原来的纽扣全都被摘下来换成新的，小小圆圆的金色，正面镂空的是他，背面的是她自己。
温璇本来就是开工作室做服装设计的。这些纽扣都是她画了图纸，交给工人特制出来的。
她指着一颗颗纽扣跟他说：“你看，我就在你背面，永远跟你在一起”
纽扣没一会儿就被传染上他掌心的温度。那微小的金色亮光会忽地一闪，像一颗凝固了的泪珠。
夏清江把车开回家，他和温璇的家。家里黑洞洞地冷清着，毫无人气，一看就知道主人对它的冷落。
他有钥匙但不想拿出来，一个劲地按门铃。四野清静，只有门铃的响声。只是心里还有隐隐的期盼，门开了，一张静美的熟悉面孔能从门洞后面缓缓展现在他面前。
门铃一直孤零零地响着。他给自己做了规定，要是数三个数还没人来开门就立马离开。
可不知不觉数到了十。
他把手垂下来，耳膜当中还在回响门铃叮咚的声音。
那些退下去的酒意这时候又涌上来，夏清江当是自己醉了，像以前一样，跟她耍赖，垂着门喊：“老婆，你快开门啊！”
一切罪过都可以推给酒精，这声跨越冷战，放下尊严的“老婆”也一起推给它。反正现在他是个醉汉，他最无辜，可以借着酒劲做一切想做又不敢做，同时明早对所做的全都不认账的蠢事。
醉汉对大门的施刑刚进行到第六下，门开了，温璇竟然真的在家。
他瞪着她，像一个做梦的人瞪着梦境本身。