洪福乡政府的院墙不是防人用的，所以不高。半米高的红砖墙砌得是有孔有目，墙头上面摆满了颜色相同的圆形花盆，因为冬天，大小一致的花盆里只剩下了被风雪斗败了的枯杆。
蓝色油漆漆成的铁艺大门与花墙等高，人工推拉决定着它的开启抑或是关闭。
此时，收发室的老胡头正在已经拉开大门的大门口，焦急地等待着去追撵小偷的马嘉的归来。
“胡师傅，又黑又冷的在这站着干嘛？”右手拎着背包的马嘉，问左手拿着手电筒在院里转个不停的老胡头。
老胡头说：“我想去帮你追小偷，可又不敢离开。抓住那个小偷了？”他见马嘉已经走进了大门，便把蓝色的铁大门又推拉上。
一边往楼里走，一边用左手扶着老胡头肩膀的马嘉说：“小偷没抓到，那小子把包撇下了，我把它拿回来了。”
“丢什么重要东西没？马文书。”老胡头非常紧张地问道。他十分想看到马嘉拿在手中的包里的东西。
马嘉把包拎起来晃了晃，说：“这是个损贼，没偷什么值钱的东西。喏，三部电话机，我上楼看看都是哪个房间的，回头我给安上就完了。今晚这件事儿，就咱俩知道。我知道你找这份差事不容易，我不会跟别人讲的。”
“谢谢，谢谢马文书！这要是让领导知道，我可完了！”老胡头一个劲儿地道谢，下巴底下的白胡须一颠一颤的。
乡政府办公楼的一楼，东侧的南北房间是分配给各部门的仓库；西侧的房间是员工食堂——北面是厨房南面是餐厅。平时也就收发室有人。
进到一楼，马嘉停住了脚步：“胡师傅，你就在这门口的收发室里，没看到小偷进去？”
老胡头一拍大腿，叹口气说：“唉，别提了，我去后院锅炉房看看了锅炉。你知道，这大放假的，晚上值班的前后就我一个人，锅炉不看也不行啊。我刚从锅炉房回到前院，就看那个小偷跑出了办公楼的门口，我一边追一边喊。这年纪大了，腿脚也不听使唤啊。多亏了你啊，马文书。”
“那你的责任更不大了。不过，虽说这事儿有情可原，你也还是有责任的。我就在后院住，你去看锅炉时，倒是叫我过来帮你看着前面呀。亏了没丢什么重要的东西，要不然，我想帮也帮不上你喽。”
老胡头再次不住地哈腰：“对，对，马文书说得对！来，进屋，我给你沏一壶好茶！”他打开了收发室的门。
“不用了，我赶紧上楼把那几个被盗的房间检查一下，好把电话机安上。我再按原来的日子重新写几个封条贴上，不会留下任何小偷来过的痕迹。”马嘉用手指着楼上说。
“马文书，你可帮了我大忙了！”老胡头的眼泪都快出来了。
“胡师傅，我上楼了。这回你可得在收发室呆住了，盯着点外面啊。”
“明白，明白！”
……
……
“马文书，辛苦你了。我这一大意，害得你忙活半天。要不然，这大半夜的，你不早休息了。”看到马嘉从楼上下来，老胡头赶紧迎了上去，“进屋歇会儿吧。”
马嘉走进了收发室，坐到了老胡头的床上。床上铺有电褥子，他感到自己的屁股下面热乎乎的。
收发室里的灯光不是很亮。
老胡头的半导体收音机里正播放着评剧《花为媒》，老胡头就喜欢听评戏。
“……
春季里风吹万物生，
花红叶绿草青青。
桃花艳梨花浓，
杏花茂盛，
扑人面的杨花飞满城；
夏季里端阳五月天，
火红的石榴白玉簪。
爱它一阵黄啊黄昏雨，
出水的荷花，
婷婷玉立在晚风前。
……”
老胡头恋恋不舍地把他最喜爱听的这段《报花名》关掉，他用热水为马嘉投了一条毛巾。
马嘉接过老胡头递给他的热乎毛巾，边擦手边说：“胡师傅，那天，我好像听你叨咕过，说你的小儿子从部队上回来办事儿，在家过完年三十就走，他回来了吗？”
老胡头坐在了椅子上，说：“还没呢，他三十那天下午才到家呢。我有两年多没见着老疙瘩喽！”
“你儿子回来一趟不容易，在家待得时间也太短了。和部队请个假，多住几天嘛！”马嘉把热毛巾还给了老胡头。
“不行啊，部队上的纪律比地方还严呢。”老胡头把毛巾挂在了墙壁上的钉子上。
马嘉说：“这么说，你又见不到你老儿子了？”
老胡头说：“他要是有工夫，能过来看看我；要是没工夫，就在家陪他妈和哥哥们吃口饭，完后，赶三十晚上七点多的火车就回部队去了。”他说到这里，眼睛里闪着泪花。
这时，“二踢脚”清脆的的声音从外面传来，继而又是烟花耀空。
“今天是腊月二十八吧，你听，这外面的鞭炮声，有点年味儿喽。胡师傅，后天下午我替你值班，你回去和家人吃完团圆饭再回来！”马嘉站起来，看着外面说。
老胡头一听，满脸惊喜，旋即又严肃起来，说：“那怎么行？大过年的，我哪好意思让你替我值班。”
马嘉说：“胡师傅，你就不要客气了！我在哪过都是一个人，你回去看看老儿子，他回来一趟不容易，一家人好好过个团圆年吧。”
“马文书，你一件事一件事地帮助我，让我老头子怎么感谢你啊！”
“胡师傅，虽说你是