一九四二年三月的一天，史迪威一行不远万里来到中国抗战的都——重庆。
当史迪威还是一名年青英俊的西点军校毕业生的时候，他就偕新婚妻子威妮一道游历过中国。中国古老而神秘的文化传统和贫穷落后的社会面貌曾给他们留下过深刻的印象。二十年代，史迪威上校的命运似乎同中国结下了某种不解之缘，他三次受命来华担任军职，还帮助中国政府在山西和陕西设计过两条短命的碎石公路。他能说一口流利的汉语，会唱京戏，对中国各省地方风情了如指掌。他们的女儿有两个出生在中国，史迪威给他们各取了一个中国小名，女儿叫“李娜娜”，儿子叫“杨京京”。
然而，曾在史迪威心中留下美好印象的重庆山城，已经变得面目全非。一千多个日日夜夜的野蛮轰炸已经彻底改变了中国城市的模样。
中国抗战的希望在于民众的觉悟，但是中国当时政治制度的弊病恰恰扼杀了这种觉悟。从这个意义上讲，抗战是没有多少希望的。作为西方军人的史迪威不可能深刻认识到中国社会的这种本质的特点，他最先注意到的却是中国丰富而廉价的人力资源。
史迪威兴奋地给他的老朋友，美国陆军参谋长马歇尔将军写报告，说中国到处可见大批吃苦耐劳，生命力强盛的民众。如果把他们组织起来，加以严格训练，再给他们最好的武器，吃营养丰富的食品，那么他们将成为世界上最优秀的军人。
史迪威将军不是哲学家，他的军人的局限性在于他只看到事物的一个方面。中国人固然因为贫穷而勤劳，因为吃苦而顽强，同样也会因为富裕而懒惰，因为愚昧而贪婪。
更重要的是没有文化的民众很难产生出世界上最优秀的军队来。
一周后，史迪威在黄山别墅正式拜会从缅甸归来的最高统帅夫妇。陪同史迪威前往的有美国驻华大使高斯先生、史迪威的副手托马斯。赫恩少将和弗兰克。多恩准将，还有大名鼎鼎的美国空军“飞虎队”司令克莱尔。陈纳德上校。
黄山别墅位于重庆南岸，距市区十英里。这是一座向阳的山坡，视野开阔，草木葱茏，站在观景台上可以乌瞰重庆市区和两条夹峙在山谷里的大江。
最高统帅夫妇亲往别墅大门迎接美国客人。
最高统帅亲着青布长衫，面带笑容，显得轻松自然。最高统帅夫人依然美丽大方，一左一右挽住中将和大使的胳膊，用婉转动听的英语向他们翻译最高统帅的问候。
一大群制服笔挺的中**政官员被介绍给美国客人。许多经过特许的记者跑前跑后抢镜头，镁光灯耀眼地闪动。沸沸扬扬的进行了大约一刻钟，人们才簇拥着最高统帅和贵宾走向会客厅。
会见纯粹是礼节性的。
晚上主人举行盛大宴会招待美国贵宾。最高统帅的厨师向客人们奉献一道道精美的宫廷菜肴，让西方客人大开眼界，叹为观止。
经过反复磋商，史迪威带着最高统帅的任命信心百倍地登上飞机，开始了他一生中不平凡的缅甸之行。他受命全权指挥正向缅甸南部开进的中国远征军。最高统帅交待给这位美国参谋长的任务有二：第一，挡住日本人进攻，伺机收复仰光。第二，监视狡猾的英国人，不要让他们出卖了中国人的利益。
可惜史迪威只用心理解了前一项任务而忽略了后者。加上他并不了解中国的政治和国情，这就使他在缅甸盟军的勾心斗角中不可避免地陷入被动和困境。
缅甸眉苗。
英国总督府临时迁至眉苗。
在史迪威到达的前一天，另一位英国将军亚历山大爵士刚刚飞抵小城。他是来接替因被认为无能和对华态度过于软弱无能而被撤职的胡敦中将担任英缅军总司令的。
当美国人史迪威初次对这位英军总司令作了礼节性拜访后，就挑剔地评论亚历山大“充其量是个能干的撤退专家”。
自然，傲慢自负的亚历山大爵士同样有理由蔑视这位不带一个美国兵的美国将军。
会晤不欢而散。
史迪威电告中国最高统帅，称英国人是“难以合作和不可靠的伙伴”。
无独有偶，中国人同史迪威的合作关系很快也显露出棘手的苗头。
杜光亭，中国第五军军长兼远征军副总司令，史迪威名义上的副手和下级。其实他才是这支中国大军真正的司令官和决策人物。他的军部设有一架电台直接同重庆保持联系，并把史迪威的动静和各种情报随时汇报给最高统帅。
同古战役前夕，史迪威赶到眉苗指挥部走马上任。初识杜光亭，他对这位中国副手评价颇高：“……兢兢业业，对战术懂行，随时准备进攻，是一个优秀的指挥官。”而最初他以为所有的中**官都具有相同的品质：“……吃苦耐劳，服从命令，从不讨价还价和自高自大”。
事实很快证明这是一种美国式的错觉。
一次应亚历山大邀请，史迪威和杜光亭前往英军防区进行礼节性视察。在一处阵地上，一名英军上尉看见中国将军抽的是美国“骆驼牌”香烟，于是便直截了当地质问道：“请问杜将军，为什么你们中**官抽高级香烟，而你们的士兵却只能穿草鞋打仗？”
杜大窘，继而恼羞成怒，险些拔出枪来要枪毙那个白人上尉。对西方人来说，任何坦率的谈话都是正常的，不管对上级还是下级。但是中国人却不