赶上下班高峰期，地铁一号线里人挤人。
一车厢人就像是闷在罐头里的沙丁鱼似的，连下脚的地方都难找。加之密闭空间不怎么透气，就连鼻息间都是热腾腾的浑浊空气。
钟艾夹在摩肩接踵的人潮中，有些艰难地拽着扶手拉环，她的面色倒是一派自然。生活在普通的小康之家，她没什么公主病。没买车之前，地铁，就是她最常用的交通工具。
可有个人，就没她那么自在了。
站在钟艾身旁、比她高出足有一个头的男人衣冠笔挺、丰神俊朗，再加上那一脸嫌弃的桀骜表情，导致他看起来与周遭的一切格格不入。要知道在公司，季凡泽连电梯都有专属的啊，哪里跟这么多人挤来挤去过。现在穿着手工西装挤地铁，他觉得自己简直就是……傻逼。
而把他衬成傻逼的罪魁祸首，除了钟艾还能有谁。
原本，季凡泽的人生字典里完全不存在“管闲事”这个词。但刚才在诊所楼下看见钟艾的车被堵住了，他心血来潮打算捎她一段路。哪知这女人上一秒还磨磨唧唧地不肯上陌生人的车，却在下一秒眼中灵光一闪。
她竟是直接拔了他的车钥匙，然后鬼灵精怪地朝他抛出句：“你跟我来。”
结果……季凡泽就跟到了这里。
“你让一个病人坐地铁送你回家，合适吗？”他这会儿倒是以病人自居了。
这副略显清冷的声音斜斜地切过来，钟艾慢悠悠地仰起头，抱歉地笑了笑，“咳，你误会啦。”
“误会？”季凡泽挑了挑眉。
“我这个叫暴露疗法。你不是有社交恐惧症么，我们现在就身处在最令你感觉恐怖和焦虑的人群中。只要你能坚持下来，恐怖、焦虑的反应就会慢慢消退的……”说到专业，钟艾自信满满，琥珀色的瞳仁都隐隐发光。
……暴露疗法。
季凡泽抽搐了一下嘴角，“我已经说过不用治疗了。”
好心没好报，钟艾的表情略微发僵，但只是一刹那，她就调整好了心态。她朝季凡泽绽出个甜美的笑容，“安啦，今天的地铁体验是我免费送你的。你刚才不是要送我回家么，咱们一举两得。”她从来不跟精神病人怄气。
“……”季凡泽突然不想跟这女人说话了。
遇到换乘站，车厢里的密度又加大了些。几位扛着大包的农民工挤进来，他们把大包往座椅下面一塞，人就杵在钟艾身边，黄板牙里叽里呱啦地蹦出一串串方言。
刺耳的聒噪声伴着汗臭味袭来，钟艾刚皱了皱鼻子，肩上便微微一沉——有只手突然扣在了她肩上。
随之而来的清醇声线里，带着一股甘冽好闻的味道：“你站过来点。”
钟艾还没来得及抬头，季凡泽已经揽住她的肩，把她拽到座椅和门边一块空隙里。空间有限，他微微向她倾身，长臂一抬，虚撑在她身后的轿厢壁上。
……这就是传说中的地铁“壁咚”吧。
眼前的一切发生得太突然，钟艾蓦地僵住身子，就连呼吸都有一片刻的停顿。
尽管所有的拥挤和纷扰都被这男人挡在了身后，可是，他们之间……距离太近，姿势也太暧昧了！在这仅仅相隔几厘米的距离里，钟艾甚至不太好意思抬眼去看季凡泽那张俊美如浮雕的脸。
她低垂眉眼，两人的身高差，让她的视线刚好平视在对方的领口上。
“嗳？你的领针是不是挤丢了？”钟艾倏尔面露惊讶。
季凡泽身上那件法式衬衫的扣子随意解开两颗，平直的锁骨隐约浮现，唯独不见她之前还拿来说事儿的那枚矜贵领针。
“没丢，是我摘掉了。”他淡淡地回道。
“……哦。”钟艾顿时了然。
呵呵，他要是再戴着领针挤地铁，就更像傻逼了吧。
列车平缓前行，轻微的颠簸晃动中，两人的身体被越挤越近，时不时彼此碰触。那些不轻不重的撞击，仿佛是一道道小小的电流，刮过钟艾的身体，明明不疼不痒，可不免令她头皮发麻。
她深吸口气，才把那些乱七八糟的错觉统统拂去，将头脑扯回工作模式。
由于暴露疗法对病人的身心冲击较大，心理医生都会小心慎用，钟艾自然不该怠慢季凡泽这位病号，她小心翼翼地观察着他是否出现流汗、脸红和局促不安等发病前兆。
“你流汗了。”钟艾拧起眉毛。
“嗯。”季凡泽并未否认，他觉得有点燥热。
“你的呼吸开始急促了。”
“嗯。”他和她贴得太近了。
“你的脸也红了。”
“嗯。”她的碎发被出风口的风吹到他脖子上了，刺刺痒痒的，挠心。
钟艾小脸一沉，果断地攥住季凡泽的手腕，“走，你赶紧跟我下车。”她必须赶在病人发病前，把他带离车厢。
季凡泽被她拽到月台上，脸上只剩下一个无可奈何的苦笑，“钟医生，你也流汗、脸红了……是不是你也要发病了？”
他低沉的磁性嗓音就这么穿透嘈杂的空气，直击钟艾的耳膜。她微微一愣，下意识地抬手摸了摸自己的脸。
“我……有吗？”她的眸光不自然地闪了闪。
“……有。”
哪知不待两人的声音落下，站台上的人群陡然出现一片骚乱。
钟艾偏头一看，就瞅见不远处很快有人围成一个圈，紧跟着有求救声传出来：“先别动，别动！这里有医生吗？有吗？有吗？”
“我去看看。”情急之下，