在邻居、父母、亲戚、老师眼中，他的出生本身就是失败的。
但电影的细节中却也透露出垛他现在的状态是由环境塑造出来的，无论他做什么，想要变坏，还是变好，父母所反馈的都是负面的反应，就是所谓的负面反馈型人格，他们大概是那种管生不管养的典型例子。
电影中不停转换视角来探讨问题，垛的父母总是在背后斥责学校老师教育的失败，而老师也在背后指责垛父母家庭教育的失败，而垛自己，是最为矛盾的，他的年纪意味他的一切观念都在塑造当中，当一切愤懑挤压到极致的时候，初三毕业的那一天，他离家出走了，没有人发现，却遭受了一场车祸，被好心的路人送到了医院——
这成为了垛生活的一个转折点。
从黑暗到光明。
忙于离婚争夺家产的垛父母没有空理会儿子失踪的消息，两人一个搬去与情人同居，另一个则是卯足了劲想尽可能多地捞取赡养费，两人甚至开始都认为打电话过来的是骗钱的骗子，就算想过是真的，也没有想将儿子从医院里接出来，或者付医药费的想法。
也正因为如此，失忆后成为一张白纸的垛过上了难得一段时间平静祥和的日子，当初送他来医院的路人是个好心的老大爷，而肇事司机也没有逃避责任，帮他付清了医药费。所幸并没有做什么大的手术，失忆很有可能是精神上导致的问题。
垛依旧没有恢复记忆。
在医院里住了半个月之后，他搬到了救了他的老大爷的家里，这位老人是位孤寡老人，对垛非常好，而垛的来到让他的生活多了更多的温暖和希望。
失忆之后的垛和之前完全是两个人，或许是因为失忆，或许是因为现在的环境让他潜意识中曾经被塑造出的阴晴不定、暴躁情绪全部被掩藏了下去，只要没有那根□□，或许就不会重新触发。
在老人所居住的小镇里，垛过地很开心，小镇里的其他人也待他很好，这和之前都是完全不一样的环境。
哪怕只有三个星期的时间。
因为垛的父母“失忆”了，才给了他喘息的时间。
如果影片只是到此为止，未免显得有些无聊，也不是剧本原本想要传达的本意。
忙于争夺财产的垛母亲突然有一天打电话过来询问垛在哪里，并且跑到小镇里，以母亲的名义带走了垛，准确来说，是骗走了垛。
垛依旧没有恢复记忆，但他知道自己得跟自己的妈妈回去。
垛母亲没有给垛任何准备的时间，直接带垛回去，上法庭，争取到孩子的抚养权，她能够得到额外的抚养费。
事实是，她用暂时的虚假的母爱把垛骗到了自己这边，而什么都不知道的垛相信了她，她也如愿以偿地得到了额外的抚养费。
最残忍的事情是让人得到希望却又将一切狠狠摔得粉碎。
垛以为，他找到了自己的妈妈，和她回去，自己一定会幸福的，会比之前更快乐。
但结局却是——
垛死了。
不是重复永无止境的无望，而是死亡。
判决书和抚养费决定下来之后，离婚的垛父母再一次“失忆”，之前双方对孩子的争赛像是一种讽刺。
垛死于煤气中毒。
因为他母亲的疏忽，和情人外出游玩，忘记在家中熟睡的儿子，将家门反锁，致使垛悄无声息地死于出租屋中，被发现的时候，已经无力回天。
发现垛家出事的依旧是他们的邻居。
直到救护车到来的时候，垛的父亲和母亲依旧没有一个人过来，
真正失忆的，并不是垛。
而是他的父母。
“这孩子平时挺乖的，话也不多。可惜了。”
邻居这样对记者说。
也只有零星几个人，还记得这个少年的沉默乖巧。