这可是最惨的一家了.
赶车经过住宅的废墟时,她们看见比阿特里斯.塔尔顿穿着破骑马服,臂下夹着一条马鞭,坐在牧场周围的篱笆顶上,一双忧郁的眼睛茫然地凝望着前方.她旁边蹲着一个罗圈腿的小个子黑人,他本来是替她驯马的,如今也像他的女主人那样显得怏怏不乐.围场里以前有许多嬉戏奔跑的马驹和文静的母马,可如今空荡荡的,只有塔尔顿先生在停战后骑回家来的那匹骡子了.
”我的那些宝贝儿全都完了,现在我真不知拿我自己怎么办呢!”塔尔顿太太说,一面从篱笆上爬下来.假若是不认识的人听了这话,准以为她是在说她死去的四个儿子,可是塔拉农场的姑娘们很清楚,她心目中只有她的马.”我那些漂亮的马都死光了.啊,我可怜的乃利!只要我还有乃利就好了!可是这里只剩下一头该死的骡子了.一头该死的骡子!”她重复说.所以地瞧着那只瘦弱的畜生.”想起我那些纯种的宝贝,看看眼前这头骡子,真觉得莫大的侮辱啊!骡子是一种杂交的变态产物,本来是不该饲养的.”
吉姆.塔尔顿蓄了满脸胡须,完全变样了,他走出监工房来欢迎这几位姑娘,并且亲切地吻了吻她们.他那四个穿着补丁衣裳的红头发女儿也跟着出来,她们差一点被那十几只黑色和褐色的猎狗绊倒了,因为后者一听到陌生的声音便狂吠着向门外奔来.他们一家露出一种勉强装出来的欢乐神情,这比米莫萨斯的痛苦和松花村的死气沉沉更加使思嘉觉得彻骨冰凉,很不好受.
塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭,说他们最近很少有客人来,并且要听听外面的种种消息.她不想在这里逗留,这里的气氛使思嘉感到压抑,可是媚兰和她的两个妹妹却希望多待一会,结果四人都留下来吃饭了,虽然吃得很简单,只有腌猪肉和干豆,而且是专门招待她们的.
饭菜虽然简便些,不过都吃得有说有笑.谈以补衣服的窍门时,塔尔顿的姑娘们更是格格地笑个没完,仿佛在说最有趣的笑话.媚兰中途中接上去,绘声绘色地谈塔拉农场经历的种种苦难,不过说得轻松而有风趣.她的这种本领是出人意外的,叫思嘉惊叹不已.思嘉自己几乎什么也不说.屋子里没有那四个出色的塔尔顿小伙子在走动,抽烟,取笑,便显得冷冷清清没什么意思.而且,如果她都觉得冷清,那么塔尔顿家这些正在全力殷勤地接待邻居的人,又会有什么样的感觉呢
在整个午餐席上卡琳很少说话.一吃完她就走到塔尔顿太太身旁,向她低声嘀咕什么.塔尔顿太太的脸色顿时变了,清脆的笑声也随之消失了,她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细的腰身,同时站起身来.她们一走,思嘉觉得这屋里再也待不下去,便跟着离开.她们沿着那条穿过花园的便道走去,思嘉明明看见她们是朝坟地那边去了.可现在她也不好再回屋去,那样实在显得太失礼.不过谁知道塔尔顿太太正在竭力克制着,装出坚强的样子,卡琳为什么偏要把她拉出来,一起去看小伙子们的坟墓呢
有两块新的石碑在柏树下砖砌的墓框里,它们还很新,连雨水也没有一溅上一点红泥.
”上个星期我们才把这碑立起来,”塔尔顿太太骄傲地说.”是塔尔顿先生到梅肯去用车接回来的.”
墓碑!这得花多少钱呀!突然思嘉像开始那样为那几位塔尔顿小伙感到悲伤了.任何人,在连饭都吃不上的时候还能花这么多钱来立墓碑,那就不值得同情了.而且每块墓碑上都刻了好几行字.字刻得愈多就愈费钱.看来这家人一定是发疯了!何况把三个小伙子的遗体拉回家来,必定费了不少钱呢.至于博伊德,他们却始终没有找到一丝踪影.
在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑,上面刻的是:”活着时他们是可爱而愉快的,而且至死也没有分离.”
另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字,还有几行以”dulce et”打头的拉丁文,便是思嘉一点也看不懂,因为她在费耶特维尔女子学校念书时就设法逃避了拉丁文课.
所有这些花在墓碑上的钱都是白费了!可不,他们全是些傻瓜!她心里十分生气,好像是她自己的钱给浪费掉了似的.
卡琳的眼睛出奇地亮.
”我看这很好,”她指着第一块墓碑小声说.
卡琳当然会觉得好的.她对任何伤感的事物都会动心的.
”是的,”塔尔顿太太说,她的声音很温柔,”我们觉得这很合适......他们几乎是同一个时候死的,斯图尔特先生先走一步,紧接着是布伦特,他拿起他丢下的那面旗帜.”
姑娘们赶着轻回塔拉,有个时候,思嘉一声不响,她在琢磨着在那几家看到的情形,并且违心地回忆这个县以前的繁荣景象.那时家家宾客盈门,金钱满柜,下房区住满了黑人,整整齐齐的棉花地里白花花的一片,真喜人啊!
”再过一年,这些田地里就到处长起小松树来了,”她心里暗想,一面眺望着四周的树林,感到不寒而栗.没有黑人,我们就只能自己养活自己不致饿死.不依靠黑人谁也不可能把一个大农场经营起来,因为大片大片的田地无人耕种,树林就会重新把它们接管过去,很快又成为新的林地了.谁也种不了那么