为什么,就在上周一个傍晚他们骑马从费尔黑尔回家时,他还对她说过:”思嘉,我有件十分重要的事要告诉你,但是不知怎么说好.”
她那时假装正经地低下头来,可高兴得心怦怦直跳,觉得那个愉快的时刻来了.接着他又说:”可现在不行啊!没有时间了.咱们快到家了,唔,思嘉,你看我多么胆怯呀!”他随即用靴刺在马肋上踢了几下,赶快送思嘉越过山冈回塔拉来了.
思嘉坐在树桩上,回想着那几句曾叫她十分高兴的话,可这时它们突然有另一种意思,一种可怕的意思.也许他找算告诉她的就是他要订婚的消息呢!
啊,只要爸爸回来就好了!这个疑团她实在再也忍受不了啦.她又一次焦急地沿着大路向前望去,又一次大失所望.
这时太阳已经沉到地平线以下,大地边沿那片红霞已褪成了淡粉郄的暮霭.天空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的青绿,田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落.朦胧夜色把村庄笼罩起来了.那些红土垅沟和那条仿佛刚被节开的红色大路,也失掉了神奇的血色而变成平凡的褐色土地了.大路对观的牧场上,牛.马和骡子静静地站在那里,把头颈从篱栏上伸出去,等待着被赶回棚里去享受晚餐.它们不喜欢那些灌木丛的黑影把牧地小溪遮蔽,同时抽动双耳望着思嘉,仿佛很欣赏人类的陪伴似的.
河边湿地上那些在阳光下郁郁葱葱的高大松树,在奇异的朦胧暮色中,如今已变得黑糊糊的,与暗淡的天色两相映衬,好像一排黑色巨人站在那里,把脚下缓缓流过的黄泥河水给遮住了.河对面的山冈上,威尔克斯家的白色烟囱在周围的茂密的橡树林中渐渐隐去,只有远处点点的晚餐灯火还能照见那所房子依稀犹在.暖和且柔润的春天气息,带着新翻的泥土和蓬勃生长的草木的潮温香味温馨地包围着她.
对于思嘉来说,落日.春天和新生的草木花卉,都没有什么奇异之处.她接受它们的美都毫不在意.犹如呼吸空气和饮用泉水一样,因为除了女人的相貌.马.丝绸衣服和诸如此类的具体东西以外,她从来也不曾有意识地在任何事物身上看到过美.不过,塔拉农场照料得很好的田地上空这一静穆的暮景却给她那纷乱的心情带来了一定程度的安宁.她是如此热爱这片土地,以致好像并没发觉自己在爱它,就像爱她母亲在灯光下祈祷时的面容一般.
蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影子.如果她还要等候很久,嬷嬷就一定会来寻找她,并把她赶回家去.可是就在她眯着眼睛向那愈来愈黑暗的大路前头细看时,她听到了草地脚下得得的马蹄声,同时看见牛马正慌张地散开.杰拉尔德.奥哈拉向家飞奔而来.
他骑着那匹腰壮腿长的猎马驰上山冈,远远看去就像个孩子骑在一匹过于高大的马上.长长的白发在他脑后飞扬着,他举着鞭子,吆喝着加速前进.
尽管思嘉心中充满了焦急不安的情绪,但她仍然怀着无比的自豪感观望父亲,因为杰拉尔德是个真正出色的猎手.
”我不明白他为什么一旦喝了点酒便要跳篱笆,”思嘉心想.”而且去年他就是在这里把膝头摔坏的呀.你以为他会记住这教训吧,尤其是他还对母亲发过誓,答应再不跳了.”
思嘉不怕父亲,并且觉得他比他的姐妹们更像是一个同辈,因为跳篱笆和向他妻子保密这件事使他感到一种孩子气的骄傲和略带内疚的愉悦,而这是可以和思嘉干了坏事瞒过嬷嬷时的高兴心情相比的.现在她从树桩上站起身来看他.
那匹大马跑到篱笆边,弯着前腿纵身一跃,便像只鸟儿般毫不费力地飞了过去,它的骑手也高兴地叫喊着,将鞭子在空中抽得噼啪响,长长的白发在脑后飞扬.杰拉尔德并没有看见在树木黑影中的女儿,他在大路上勒住缰绳,赞赏地轻拍着马的颈项.
”在咱们县里没有谁比得上你,就是州里也没有,”他得意洋洋地对自己的马说.他那爱尔兰米思地方的口音依然很重,尽管到美国了39年了.接着他赶快理了理头发,把揉皱的衬衫和扭到耳背后的领结也整理好.思嘉知道这些修整工夫是为了让自己像个讲究的上等人模样去见母亲,假装是拜访邻居以后安安稳稳骑马回来的.她知道自己的机会到了,她可以开始同他谈话而不必担心泄露真实的用意了.
她这时大声笑起来.不出所料,杰拉尔德听见笑声大吃一惊,但随即便认出了她,红润的脸上堆满了边讨好边挑战的神情.他艰难地跳下马来,因为双膝已经麻木了;然后把缰绳搭在胳臂上.蹒跚地向她走来.
”小姐,好啊,”他说着,拧了一下她的面颊,”那么,你是在偷看我了,而且像你的苏伦妹妹上星期干过的那样,准备到你母亲面前去告我的状了吧”
他那沙哑低沉的声音里含有怒意,同时也带有讨好的意味,这时思嘉便挑剔而又嗲声嗲气地伸出手来将他领结拉正了.他扑面而来的的呼吸让她嗅到了一股强烈的混和薄荷香气的波旁威士忌酒味.他身上还散发