当晚睡到午夜时分，杰罗姆被连串恶梦惊醒。从普尔呼林带来的天麻药丸效果良好，近一个月没有做梦，杰罗姆半天没能回过神来。冰凉的洗脸水让他打个激灵，夜晚安静得非同寻常，听不到冬季的呼啸风声，两只猫也没了声息。走廊尽头一阵噼啪作响，似乎有人踩在未加固的旧楼梯上，发出木板受力的响动。
杰罗姆再没有睡意，悄然取出短剑，顺着声音传来的方向摸过去。黑暗中，借助戒指提供的夜视能力，一楼厅堂里的情况一览无余。别说人，连耗子也见不到一只。
正想放弃搜寻，一只卷毛猫蓦地从吊灯灯架上跃下来，落地无声，回头看他一眼，快步钻入楼梯间底下的一道裂缝中。杰罗姆已经没有睡觉的心情，凑过去观察这道窄缝，如果猫能钻进去，老鼠当然出入无阻，明天就该让人把这里彻底封死。
鞋尖踢到一条细铁链，杰罗姆用短剑峰尖挑起来，很快发现链子尽头连着把锈锁，裂缝冒出丝缕寒意，难道下面是一座地窖？
由于太过无聊，森特先生决定下去逛逛。一通乱响，朽坏的顶盖被揭开，霉烂气味扑面而来，地窖入口处的石级又湿又滑，上面的青苔证明好久没人探望过此地。小心下到底，里面竟没有多少灰尘，角落里的蛛网蔚为壮观，一直蔓延至五、六只破木桶的顶端，覆盖了地窖一半的墙面。
杰罗姆自言自语地说：“鬼地方，还是堵上吧。”
一个声音说：“堵上怪可惜的。”
杰罗姆不假思索返身挥剑，厚厚蛛网被撕开一片，露出背后凹凸不平的石墙，墙上赫然刻着一张人脸，正对他挤眉弄眼！
人脸眉骨突出，颧骨高耸，嘴唇宽厚，乍一看表情丰富，可仔细端详片刻，整张脸似乎只是嶙峋石壁构成的错觉，换个角度则完全隐没在墙面中。杰罗姆怀疑自己出现了幻觉，试探着问道：“不是你在说话吧？……呃，怎么可能嘛！真该好好睡觉……”
说着打个呵欠，强迫自己停止疑神疑鬼。半夜遇到墙壁上神奇石脸的故事，差不多可以证明自己患了妄想症，不禁心虚地干笑一下。
墙上好似人脸的部分叹口气——干笑凝固在杰罗姆脸上——只听对方小声说：“成年人实在缺乏想像力，除了自认神经错乱，他们不敢相信常识以外的任何事——即便‘常识’是相当白痴的说法……你需要抽自己一下吗？我估计那一定很疼。”
“你等会儿。”杰罗姆收起短剑，举手在大腿上拍一巴掌。一声脆响，果然很疼。
“好吧，”石脸撇撇嘴说，“我承认你傻了，回去睡觉吧。”说完就闭上眼。
这时，一缕蛛网刚巧落在它鼻尖上。石脸露出难过的神情，努力撅嘴，收缩鼻翼，痛苦地跟游丝周旋。下唇向外突出，不住往上吹气，蛛网总算挪挪地方，烂叶子似的飘起来。
杰罗姆没好气地说：“你正赖在我屋里，要走也该你走吧？”
“是这样吗？”
双眼大睁，石脸空洞地发出叹息，飘飞的蛛网定格在半空中，地窖像被抛进榨汁机的橙子，向各个方向变形扭曲……
“慢着！难道你是……”
长出一口气，痛苦表情渐趋平缓，眼睛闪烁万花筒似的瞳光，石脸用低沉嗓音开口道：
“我是‘广识者’埃尼克，旧世界的缅怀者，理性是我的父亲……我比最早的人类年轻许多，却比任何活人都要年长。我信誉卓著，因为我从不撒谎；我有许多名字，但你可以叫我‘艾文’……”
“嗯，这就是我想说的。”杰罗姆无奈地耸耸肩。
“……我无所不在，却又只存于虚妄中；我观察和纪念，直到尘嚣归于静默，再为流逝镌刻悼文，树碑于繁星之间。”
“嘴是你的，我不当真就是。”
艾文把自己的开场白念完，不紧不慢地说：“要知道，时间足够时，从容就是基本的礼貌。不要嘲笑仪式，它是价值的源泉。”
杰罗姆干脆不说话，反正这家伙不讲完不会死心，再怎么反驳都无济于事，不如省点力气回去好好睡一觉。
“你正处于因果链条中的薄弱环节，只要盖然率的天平稍微偏斜，死亡不会对你网开一面。”
“我不太确定这点。”
“暗中强敌环伺，剑已磨快擦亮，没有盟友相助，你的时日无多。我在物质世界保留的‘节点’十分有限，是求生本能指引你来寻求庇护。对你我这样的存在，‘巧合’总与幸运无涉。”
杰罗姆沉默，艾文用均匀的语速说：“为了维系力量均衡，我会对你施以援手，接下来的连串变动，都已在我计算之中。”
“然后呢？你没有关于‘回报’的建议吗？”杰罗姆冷淡的说，“如果我不能提供任何回报，你凭什么对我网开一面？等价交换，我又拿什么偿还这一切？”
艾文出奇地没作声，眼睛在黑暗中熠熠生辉，良久之后，才开口说：“问问你自己，代价不是已经付出了吗？”
“这是什么意思？！你必须解释清楚……”
空中的蛛网悄然降落地面，“广识者”随着一阵晕眩感消散于无形。墙上的石脸叹口气说：“我从来不喜欢他，总是说来就来，给我造成很大压力……我可怜的神经呐！你不会对他的胡话当真吧？”
杰罗姆看来还沉浸在刚才的眩晕中，自语道：“究竟什么意思？”
“意思就是，有人向你吐口水的时候，你最多只