“韦尔克斯太太！”
车上传来的是普莉西惊慌的声音。
“上帝啊，巴特勒船长！兰妮小姐在里面晕过去了。”
“她没死吧？还有气儿没有？”
“是的，先生，她还有气儿。”
“也许这样对她反倒好些。要是她神志清醒，我怀疑她是不是受得了这份苦。好好照顾她，普莉西。这点钱给你。你巳经够傻的了，小心别干出更傻更蠢的事来。”
“好，先生。谢谢先生。”
“再见，斯佳丽。”
斯佳丽知道他巳经转过身，此时正面朝着自己，但她没有吭声。憎恨堵塞了她所有的发音器官。路上的碎石被瑞特踩在脚底下，发出嚓嚓的响声，有一会儿工夫黑暗中现出他宽阔双肩的轮廓，后来就看不见了。有一阵儿斯佳丽还可以听到他的脚步声，最后连脚步声也渐渐消失了。斯佳丽慢慢地回到车前，双腿颤抖不巳。
他为什么要走，走进黑暗，走向战场，去打一场巳经输掉了的战争，进人一个疯狂的世界？爱酒好色的瑞特，对如何享用精美的食物、柔软的床铺、考究的衣料、上等的皮革是很在行的，他明明讨厌南方，嘲笑为南方打仗的人都是傻瓜，现在他却脚登擦得锃亮的皮靴，踏上了苦难的征途，这条路上的饥饿、创伤、疲劳、悲伤，犹如横行的狼群，比比皆是，嗥声不绝于耳。这条道路的尽头是死亡。他没有必要去。他现在既安全又富有，满可以舒舒服服地过日子。然而他走了，把她撇在这伸手不见五指的黑夜里，在她和她的家中间还隔着北方佬的军队。
此刻，她想用来骂瑞特的那些恶毒的词语，一下子全记起来了，但为时巳晚。她把头靠在弯下头的马脖子上，哭了。
清晨，从头顶的枝叶间洒下的灿烂阳光照醒了斯佳丽。她睡着时的姿势很别扭，醒来后四肢发麻，一时想不起自己是在什么地方。太阳照得她睁不开眼睛，身子底下车厢的木板硬邦邦地抵着她的背脊，腿上沉甸甸地不知压着什么东西。她试着撑起身子，发现重物原来是枕着她大腿睡觉的韦德。玫兰妮的一双光脚几乎碰到了她的脸，普莉西像只黑猫似的蜷缩在车座下面，把婴儿夹在她自己和韦德之间。
于是，斯佳丽回忆起了一切。她霍地坐起来，匆匆地四处张望。谢天谢地，周围没看见北方佬！马车隐蔽的地方夜里没被发现。此刻，昨晚的一切又在她头脑里重现。自从瑞特的脚步声远去以后，那段行程简直像场噩梦长夜漫漫，漆黑的路上布满车辙和大石块，车身一路颠簸着，还几次滑进两旁的深沟中，她和普莉西两人在恐惧的驱使下发疯似的拼命把轮子从沟里拉出来。有好几次，当她听到有不知道是友还是敌的士兵临近时，总是慌忙赶着那匹犟马把车拉到田地或树林里去躲避，还一直提心吊胆，谁咳嗽一声、打个喷嚏或者韦德打个嗝儿什么的，就可能暴露她们的踪迹，被行军的队伍发觉。现在回想起来，斯佳丽仍不寒而栗。
哦，那条漆黑的路啊！路上经过的士兵都像鬼魂，谁也不说话，只有靴子踩在松软的泥土上的那种沉闷的脚步声、马笼头轻微的咔嗒声和皮带紧绷的吱嘎声。哦，那短短的一瞬间，回想起来心中仍有余悸马累坏了不肯再往前走，而骑兵和轻炮兵正在黑暗中陆续经过斯佳丽她们屏息停车的地方，相距仅咫尺之遥，近得几乎她伸出手去就可以触及他们，近得她甚至能闻到士兵们身上的汗臭！
当她们终于挨到马虎村附近，只见前面零零星星点着几堆篝火，那是史蒂夫·李最后的一批断后部队在待命撤离。斯佳丽把车赶到犁过的地里，绕了大约一英里的路，直至完全看不见后面火堆的亮光为止。可就在这时她在黑暗中迷了路，怎么也找不到她原先十分熟悉的那条赶车小道，急得直哭。后来总算找到了，马又在挽具中跪下去起不来了，甚至不管斯佳丽和普莉西怎么使劲拽笼头，它也不肯站起来。
于是，斯佳丽只得给马解开挽具，累得大汗淋漓。她爬到车厢后部，伸直两条酸得要命的腿。她模模糊糊记得，在睡魔把她的眼皮夹拢前，玫兰妮微弱的声音带着歉意、简直像在乞讨似的说院“斯佳丽，能不能请你给我点水喝？”
当时斯佳丽说了句院“没有水。”话还没出口，人巳经睡着了。
现在巳是清晨，周围一片静穆，绿荫丛中筛下无数金色的光斑。目光所及之处没有兵。斯佳丽是又饥又渴，浑身酸痛，手足麻木，心里直纳闷儿她一斯佳丽·奥哈拉一向来是非清洁的床单和细软的羽绒被褥不睡，现在竟然能在硬木板上像个种地的黑奴那样酣睡。
她在阳光下眨巴了一阵眼睛，视线落到了玫兰妮身上，顿时吓得缓不过气来了。玫兰妮躺在那儿一动不动，面色惨白，全无半点生气，斯佳丽想她一定是死了。她看上去像个死去的老妇人，形容枯槁，蓬乱纠结的黑发拂在脸上。后来斯佳丽见她胸口微微起伏作浅呼吸状，才知道这一夜玫兰妮总算是熬过来了。