村山树这辈子第二次有这种感觉，上一次是他的儿子村值一阵亡的时候。3200年前，桔星为掠夺资源，对毗邻的允和星系蔚星发起了战争。村山树的长子村值一作为桔星大将，率军攻打蔚星，战争进行的极其惨烈，蔚星军团虽然节节败退，但誓死抵抗，决不投降。
这场星球大战整整打了1600年，桔星有两千万獭战死沙场，六千万家庭被卷入其中。村值一骁勇善战，传来的捷报越来越多，越来越频繁。村山树虽然也担心村值一的安危，但征战外星球是无限光荣的圣战，将是福泽后代，流芳百世的壮举，他也只有牺牲小我，成全大我了。好在每次儿子传来捷报，村山树的心里也踏实一些。
就在桔星军团马上就要取得最后胜利的时候，突然传来噩耗。村值一因积劳成疾，居然客死沙场了。闻此噩耗，举星上下，一片悲痛。
当村值一的遗体通过u星一号运回桔星的时候，村山树就守在飞船口，等待着儿子。他记得当年村值一出征时，曾与儿子击掌相誓，等他凯旋归来的时候，一定是第一个在飞船外迎接他的獭。现在，儿子是回来了，但却是一具冰冷的尸体。不管儿子是死是活，他答应儿子的话决不食言。
当村山树最后一次抱着儿子的时候，怀里当年英姿勃勃的年轻后生已变成一个满脸沧桑的战场老将。村值一浑身伤痕累累，触角也因为长期缺乏营养，纤细孱弱没有弹性。
村山树抚摸着儿子没有一块儿好皮的身体，就像当年这个皮小子刚生出来的时候那样抚摸他，以前和儿子相处的点点滴滴历历在目。
他想起儿子很小的时候，肉滚滚的小身子蹭他胸膛的感觉，想起由于自己工作繁忙，没法领着已经整装待发的儿子按计划去钓鱼时，儿子撅起的小嘴，想起儿子取得第一个奖状，高兴的奔向他的样子，想起儿子高烧不退，满嘴胡话，紧紧靠在他身上的耷拉的小脑袋。
一切的一切，咬噬着他，抽打着他，他感到自己被困在一个连身子都转不开的密闭空间，四周的墙板正缓缓移动，往他身上狠狠挤压。
村山树忍不住嚎啕大哭，与此同时，他觉得心房发紧，血液不能流通。村山树以为自己要死了，他满足的笑了，终于可以和儿子作伴了,然后便两眼一黑，什么也不知道了。
没想到第二天醒来，自己还活生生的躺在床上。
村山树非常失望，不禁老泪纵横，问周围的人：“我怎么没死？”
旁边的大夫赶紧说：“大人，你没有生命危险，你昨天是伤心过度，晕厥了。”
村山树不解的问：“伤心？我们桔星獭性情凉薄，也会伤心吗？”
桔星獭是出名的冷漠，后来甚至发展到以动情为耻。大夫有些尴尬，但还是耐心解释道：“是的，大人，在极端特殊的情况下，桔星獭也有真情，也会有伤心的情绪。不过，您放心，这种情绪随着时间推移，会逐渐消失的。”