一连数周，路小凡平时在计家大宅做计维之的私人营养师和全家厨师，周末就无偿到疗养院去探望和陪伴兰淑云。
开始，陆瑜还和她一起，后来因为还有各种公事私事忙了起来，没有了太多空闲。就想着，反正路小凡也加入了探访人员名单，干脆由着她自己来去了。其实傅敏也每周都来，但因为兰淑云真的保密了，医护人员又不会多嘴，重要的是时间对不上，两个姑娘从没碰过面。
计肇钧呢？之前他偶尔才过来，来了也只是站一下就走，因为兰淑云很排斥他的出现。所以，就更加遇不到了。
不过对于路小凡来说，照顾自己救命恩人的母亲，替初恋情人（事实上是暗恋的人）尽孝这件事是做到了，让她有一种报答的舒心感，也从兰淑云那里听到好多傅诚小时候的琐事。
但是，每当她试图打听傅家爸爸傅昆为什么抛妻弃子的玩失踪，傅诚外劳回来做了什么这些事，兰淑云的心门就像立即关闭上了，一丝信息也不透露，显然对那些事情讳莫如深。
路小凡也不逼她，就以一个晚辈的心态温柔的照料。兰淑云感觉得出来谁对她是发自心底的好，所以对路小凡就更加喜爱。有一次甚至感叹着说：如果我们傅诚还活着，我一定要娶你做儿媳的。
孰不知这话，让路小凡很是辛酸难过。
好在兰淑云很听路小凡的话，每天早晚都会到花园运动一下，每天也只画两小时的画，于是这些日子来，她不仅精神状况好很多，身体也似乎健康了些。
至于她画的画儿……她年轻时大约真的学习过指画，熟悉了没几天，水准和技巧就显示出高超来。在她的画作中，有一些是风景、静物，国画系列，但大部是人像，只是那一个人的人像：傅诚。
他小时候，他少年时代，他成年，他是个纯粹的男人了，他或者在走路，或者在沉默，他睡觉，他吃饭，他发脾气，他在窗前静静的吸烟，他或静或动……
总之，傅诚的一切生活都展现在兰淑云的画里，充满着母亲对灵魂远去儿子的深刻怀念，好像他在母亲的心中，母亲的画纸上重新活了一遍。
但奇怪的是，所有人像都是没有五官的。
也就是说，看不到傅诚的脸。
路小凡不知道为什么会这样？还有比母亲更熟悉儿子相貌的吗？她为什么不画呢？是心理上的恐惧，觉得画得太真实就会联想到实际的失去？还是觉得傅诚小时候被酒精炉烧伤的脸太可怕？又或是她的精神或者记忆在某种时间和地点发生了混乱，以致她分不清楚？
每回她来，兰淑云都要反复和她一起看傅诚各个时期的照片。但路小凡其实很渴望她能画傅诚。仿佛傅诚若能活灵活现的跃然纸上，他就更加清晰，他们也更加接近，就像他再度出现在她的生命里。
最近，她经常会有一种非常奇异的感觉：分裂又融合。
分裂的是她的心，因为她确定自己还深爱着计肇钧，仅仅是想到他，仅仅是每天晚饭时见上一面，心都会跟着他发颤。之所以在疗养院遇不到傅敏，不就是因为傅敏每周末都留在计家吗？傅敏如此，不就是为了和计肇钧相处吗？他们有多年的交情，傅敏一往情深还是气质美女，很有相爱的可能吧？只是，每当她想到这一点，心里就特别难过，就像命运要硬生生取走她身上的一部分似的。虽然她知道她不该这样，但就是无法想象他那些无意间流露的温柔缱绻，也有一天会对着别的姑娘。
可是，傅诚是她的初恋。
从第一次懵懵懂懂的知道爱情的十三岁，其中经历了十年寂寞守护和拒绝他人的时光，到了她品尝过恋爱和失恋滋味的二十三岁。最美好的时光都给了一个仅见过一面的男人，她的英雄。那种感觉难以磨灭，何况因为陷入兰淑云对傅诚的回忆，她就好像首次认识了他，和他近距离接触。
于是她感觉，自己爱上了两个男人，她甚至无法断定她的心何去何从，分裂感就在于此。其实想想又觉得好笑，一个是离开人世的男人，一个是已经放弃她的男人，她纠结个什么劲儿呢？就好像她有得选一样。
而那种融合感就更是奇怪，因为她经常会觉得傅诚和计肇钧是一个人。
他们有那么多相同的爱好和习惯，虽然只是细节，却那么真实。
他们是惟一的、世俗差距很大的好友。
傅诚的脸虽然毁了，但从他成年后照片来看，身高比例什么的，也和计肇钧非常的相像。仅仅是他比较瘦罢了，没有计肇钧那种长年锻炼后的矫健体格，也没有那精英商务西装包装。
她这是疯了吗？因为太想念前一个，又太放不下后一个，所以混乱了吗？她没有任何证据，但感觉强烈。她有点恐惧的想：她是不是需要看一下心理医生或者直接看精神科医生？
“鹿鹿……”兰淑云到现在还这么叫她，“你上回带的山楂酪很好吃，酸酸甜甜，消食又开胃，下回再带点吧。”
“您喜欢啊？那好啊。”路小凡点头答应，“不过现在已经深秋了，您不能从冰箱里拿出来就吃哦，太凉了，会伤害身体的阳气。”
“凉丝丝的比较好吃。”兰淑云有点不满，“我最近感觉身体里热得很，恨不得啃几块冰才能舒服。”
“身体不适要告诉医生，做个全面的身体检查，不能乱吃东西呀。”路小凡很坚持，但不等兰淑云反驳就又转了话题，“